

সতীনাথ ভাট্ট

অস্বাভিচিত



বেঙ্গল পাবলিশার্স : কলিকাতা-২২

Sanyal & Co.
Rs 2/-



প্রথম সংস্করণ—ভাদ্র, ১৩৬১

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রিট

কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর—শ্রী রতিকান্ত ঘোষ

শ্রীমোগলা প্রিণ্টিং ওয়ার্কস

২৫।১।এ কালিদাস সিংহ লেন

কলিকাতা—৯

একচ্ছদপট-নির্মী—

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

বুক ও একচ্ছদপট-মুদ্রণ—

ভারত কোটোরাইণ ইন্ডিও

কম্বাই—বেঙ্গল বাইওস

প্রিন্টার্স

অপরীচিতা

পিকাডিলি-সার্কাসের বিখ্যাত কন্দর্পমূর্তিটির নীচে অপেক্ষা করছিলাম দত্তর জন্ম এক রাত্রে। করোনেশনের আরও এক সপ্তাহ দেবী আছে। কিন্তু এখনই চেনা লগুনকে আর চিনবার উপায় নেই। ভিড়ের ঠেলাষ পেভমেন্টে দাঁড়িয়ে থাকা দাঘ।...বছর চারেক থেকে দত্ত বিলাতে আছে; তবু এখনও এতটুকু সময়ের জ্ঞান হ'ল না! মন বিরক্ত হয়ে উঠছে তার উপর। এসেই হয়ত বলবে, এক বান্ধবী তাকে কিছুতেই আসতে দিচ্ছিল না, নেহাৎ আমাকে কথা দিয়েছিল বলে একরকম জোর করে চলে এল; কাল আবার এব জন্ম অভিমান ভাদ্রানোর পালা আছে।...আরও কত কথা। রোজ শুনতে শুনতে মুখস্থ হয়ে গিয়েছে এসব। এক এক সময় সন্দেহ হয় যে মিছে কথা বলছে। আবার পর মুহূর্তে মনে হয় যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলে কি কেউ এত শিশুর ও স্পষ্ট নিশ্চিত বিবরণ দিতে পারে, তার বিভিন্ন প্রেমের পাত্রীর! দত্ত বড়লোকের ছেলে। ব্যারিস্টারির ছাত্র। চার বছর আগে এসেছে বিলাতে, কিন্তু সব পরীক্ষাগুলো পাশ করা তার হয়ে ওঠেনি। যে কোন গল্পই আরম্ভ কর না তার সঙ্গে, সে তার মধ্যে মেঝেদের প্রসঙ্গ, আর প্রেমের রাজ্যে নিজের দিগ্বিজয়ের অসংখ্য কাহিনী, এনে ফেলবেই ফেলবে। আমি যতদূর বুঝছি, প্রেমে বিজয়লাভ বলতে সে বোঝে একজন সম্ভবপরিচিত মহিলার সঙ্গে রেস্টরায় অনেকক্ষণ বসে খাওয়া এবং তারপর সময় থাকলে, বড় রাস্তার উপর দিয়ে তাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ হেঁটে

কেড়ানো। এই নিয়্যেই তার এত লম্বা লম্বা গল্প, এত লক্ষবান্ধ। তবু
 একথা অস্বীকার করতে পারব না যে, তার এই সব গল্প আমার খারাপ
 লাগে না আজকাল। এত ঝাড়া-হাত-পা ইংলেণ্ডে আসবার পর আর
 কখনও হইনি। পড়াশোনার চাপ নেই মাথার উপর। যে ডক্টরেট
 ডিগ্রির জন্ত এদেশে আসা তা পেয়ে গিয়েছি। পরীক্ষায় ভাল করবার
 পর বিবেক একটু ভেঁতা হয়ে এসেছে। বাড়ি থেকে মিছে কথা বলে
 টাকা আনিতে থেকে গিয়েছিলাম করোনেশন দেখবার জন্ত। প্রায় তিন
 বছর এদেশে হল। কিন্তু এতদিন পড়াশোনার দায়িত্ব মাথায় থাকায়,
 এদেশকে উপভোগ করতে পেরেছি খুবই কম। লোকজনের সঙ্গে
 ভাসাভাসা পরিচয় হয়েছে, কিন্তু আলাপ জমেনি। সত্যি কথা বলতে
 কি লোকজনের সঙ্গে মিশবার ক্ষমতা আমার নেই। বুড়ী ল্যাণ্ডলেডি
 ছাড়া অন্য কোনও ইংরেজ মহিলার সঙ্গে আলাপ করবার সুবিধা আমার
 হয়নি। লাচতে জানি না, খেলাধুলোর রুচি নেই, বড়লোকের ছেলে
 নই, আমার মত লোক নতুন আলাপ জমাবার সুযোগ পাবে কি করে
 এদেশে! সাথে কি আর দস্তদের দলে ভিড়বার চেষ্টা করছি ইদানীং!
 আমার মত আনাড়ীকে, তালিম দিখে অল্প সময়ের মধ্যে একটু চালাকচতুর
 করে দেবার জন্ত, তার চেষ্টার ক্রটি নেই। যে তা'র সবজাস্তা ভাবটাকে
 স্বীকার করে নেয়, তাকেই দস্ত বদ্ধ বলে স্বীকৃতি দেয়। আমার চেয়ে
 এক বছর আগে বিলাতে আসবার দাবীতে, সে নিজেকে সব বিষয়ে
 অনেক উঁচুতে মনে করে। আমিও নির্বিরোধে তার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে
 নিই বলেই সে আমার উপর এত সদয়।...দস্তর এখনও আসবার নাম
 নেই।... একখানি খবরের কাগজ কিনলাম। করোনেশনের হিড়িকে
 আয় কিছু না হোক, আলোর জলুস বেড়েছে; কাগজ পড়তে কোন কষ্ট
 নেই।...বড় মজা অকরে—করোনেশন!...করোনেশন!...করোনেশন।...
 “করোনেশন করোনেশন ছাড়া আর অন্য কোন খবর নেই।...” “কটল্যাণ্ড

ইয়ার্ডের ঝড়কর্তাদের ভিতর করোনেশনের মরগুমে লগুমে নিরাপত্তা ও শাস্তি রক্ষার জন্য বিশদ আলোচনা।”

“টিলবেরি ডকে অস্ট্রেলিয়া হইতে করোনেশন উপলক্ষে আগত পুলিশ দলের সহিত আমাদের নিজস্ব প্রতিনিধির সাক্ষাৎকার।—
দুর্ভাগ্যবশত করোনেশনের সময় মোটেই সুবিধা হইবে না।”.....

“পুলিসের ধারণা যে ক্যানাডার দাগী হীরা চোর রবার্টসন সম্ভবত করোনেশন উপলক্ষে ইংলণ্ডে আসিয়াছে.....!”

“দেবী করে ফেললাম না কি? লিজা কিছুতেই”...দত্ত এসে গেল তাহলে। তাকিয়ে দেখি সে ঘড়ি দেখছে। লিজার গল্প এখনই শেষ কবে লাভ নেই।...

“না না দেবী আব কি। আমিও তো এই আসছি। চল!”

সম্মুখের ‘কর্নার-হাউস’ রেষ্টুরাঁয় আমাদের ঘাবার কথা ছিল।
খাবারের ট্রে নিয়ে টেবিলে গিয়ে বসলাম।

“নতুন স্যুট তয়ের করালে যে দেখছি!”

“হ্যাঁ দেশে যাওয়ার আগে একবার করিয়ে নেওয়া গেল।”

“বুঝেছি বুঝেছি দাদা, করোনেশনের মরগুমে কাজে লাগবে। ঠিকই করেছ। অপরিচিতাদের সঙ্গে আলাপ করতে হলে ভাল দরজী-বাড়ির স্যুটই হচ্ছে প্রারম্ভিক পাসপোর্ট এদেশে।”

“না না সেজন্ত পোশাক তয়ের করাইনি। আর আমার মত চেহারায় যত দামী স্যুটই পরি না কেন, কোন মেয়ে ফিরেও তাকাবে না।”

“এ তোমার ভুল ধারণা। ভাল পোশাকে লোকের চেহারা বদলে দিতে পারে। খেঁদি শেঁচিকে রাণীর পোশাক পরিয়ে দাও; দেখবে ঠিক রাণী রাণী দেখতে লাগছে। তবে হ্যাঁ, ভাল দরজী-বাড়ির সেলাই হওয়া চাই। এদেশে থাকতে থাকতে এমন হয়ে গিয়েছে আজকাল যে পোশাকের কাটছাঁট সেলাইএর ভালমন্দ দেখা মাত্র বুঝতে পারি। তুমি করোনি

যদি, তবে আর একটু বেশী খরচ করে একটা ভাল দোকান থেকে করালে না কেন ?”

আমার জামার ভিতরে ‘অস্টিন রিড’ এর দোকানের নাম লেখা আছে। নিজের সামর্থ্যের চেয়ে বেশী খরচ করে ঐ ভাল দোকানটির থেকে জামা তয়ের করিয়েছি। ইচ্ছা হল দত্তকে সেই লেখাটা দেখিয়ে দিই। কিন্তু তাতে লাভ নেই। তাহলে আজকে রাত্রেই গল্প আর হয়তো ভাল করে জমবে না। বরঞ্চ ইংলণ্ড সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতার দিকটা বাড়িয়ে বললেই সে খুলী হবে বেশী। তাই তার প্রশ্নটি এড়িয়ে গিয়ে বললাম, “আমি যেদিন প্রথম লণ্ডনে আসি সেদিনও এই ‘কর্নার হাউস’ রেস্তরায় খেতে এসেছিলাম। একটা ‘Lancashire Hot-Pot’ নিয়ে কি অপ্ৰস্তুত! পাত্রটিকে নাড়িচাড়ি উবুর করি, কিছুতেই ভিতরের মাংস বার হয় না। সবাই তাকিয়ে আমার টেবিলের দিকে। মযদা না কি দিয়ে যেন মুখটা আঁটা থাকে না, সেটিকে কেটে যে ভিতরের তরকারি বার করতে হয়, তা’ কি তখন জানি ?”

“এখনও যে তখনকার চেয়ে বিশেষ বেশী জেনেছ এদের সম্বন্ধে তা’ জ্ঞেবোনা। এখানকার কোন নামজাদা হোটেলেতো একদিনও খাওনি বোধ হয় ?”

তার ভাবখানা যে ভাল হোটেলে খেতেই সে অভ্যস্ত। নেহাত আমার খাতিরে আজ এই সস্তা রেস্তরায় ছকে ফেলা রুটিন-ডিস খাওয়ার জন্ত এসেছে। “বলেছ ঠিকই! ভাল হোটেলে খাওয়ার রেস্ট কোথায় পাব। দেশে কাত্যায়নী কেবিনে চা খাওয়া অভ্যাস ছিল; এখানে জায়গা এই সস্তা রেস্তরার জাঁকজমকেই আজও হকচকিয়ে যায়। ঐ শোভা হোটেলের মিউজিক! যে রেস্তরায় খাওয়ার সময় ভদ্রমহিলারা সিয়ানো বাক্সিয়ে শোনান, তাকে কি আমি বাজে হোটেল ব’লে কলঙ্কিত নাহি ?”

“এখানকার এই তৃতীয় শ্রেণীর পিয়ানোর গংগুলোকে আর খিউজিক ব’ল না ! আর প্রত্যেকবার বাজানোর পর পিয়ানিস্ট মহিলাটি অপেরার সেরা নর্তকীর ধরনে কি রকম করে সকলকে খুঁকে কুনিশ করেন হাততালি পাবার জন্য লক্ষ্য করেছ ?”

“ভজ্রমহিলার হাবভাব দেখে শুধু আমরা কেন, এই রেশমীর প্রত্যেক ধন্দেই হাসে। অথচ মজা দেখেছ, প্রত্যেকেই যথাসময়ে হাততালিও দিতে ভোলে না। অদ্ভুত এই ইংরেজ জাতটা ! আমিতো এদের মতি-গতি কিছুই বুঝতে পারলাম না তিন বছরেও।”

“ও সব কি আর বইয়ে লেখা থাকে ; ও সব চেষ্টা করে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে শিখতে হয়।”

“আমাদের প্রোফেসার ব’লছিলেন যে, আসল ইংরেজ-চরিত্র দেখতে হয় যুদ্ধের সময়, আর করোনেশনের সময়। যুদ্ধের সময়ের ইংলণ্ড দেখবার সুযোগ না হয় হয়নি ; কিন্তু করোনেশনের সময়ের ইংলণ্ডতো দেখছি। ইংরাজদের মধ্যে নূতনত্বতো কিছু চোখে পড়ছে না ; শুধু রাস্তার ভিড় খানিকটা বেড়েছে আগের থেকে।”

“তোমার প্রোফেসার ভেবেছিলেন বোধহয় যে তুমি করোনেশনের সময় এখানে থাকবে না ; তাই খানিকটা বাড়িয়ে বলেছিলেন। যে দেশে রাজারানী আছে, সেখানেই লোকে করোনেশনের সময় ছুঁতুগে মাতো। এর মধ্যে ইংরেজ জার্মান কিছু নেই ! তুমি ব’লছ রাস্তায় লোক বেড়েছে ; আমার তো ভাই নজরে পড়ে না। আজকের ভিড় দেখে ব’লছতো ? পিকার্ডিলি-সার্কাসে প্রতি শনিবারেই এই রকম ভিড় হয়। বরঞ্চ আজকে একটু কম মনে হ’ল। করোনেশন হচ্ছে শনিবার সন্ধ্যার একটা পরিবর্তিত সংস্করণ। তার চেয়ে বেশী কিছু নয়।”

এইরে ! একটু বিরক্ত বিরক্ত ভাব বেন দত্তর ! কি আবার যেহাস ব’লে ফেললাম ? তা’র চেয়ে বেশী জানি এমন কোন কথা বলেছি

বোধহয় !' সামলে নেবার জন্ত বলতে হয়—“পিকাডিলি সার্কাস অঞ্চলে আমার যাওয়া আসা এতকাল কম ছিল কিনা, সেইজন্ত এর আগে হয়তো ভাল করে লক্ষ্য করিনি এখানকার লোকজনের ভিড়। এই রেস্টরায় প্রথমদিনই আর এক কাণ্ড করেছিলাম। শোন বলি। খেয়ে দেয়ে বার হ'বার সময় দেখি দরোয়ান আমাকে যেতে দেবার জন্ত দরজা ফাঁক করে ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। গটগট করে বেরিয়ে আসবার পর বুঝি যে সে দরোয়ান নয় ; আমাবই মত একজন খদ্দর। আমারই জন্ত ভদ্রতা দেখিয়ে দরজা ধরে দাঁড়িয়েছিল। একটা ধন্যবাদও দেওয়া হয়নি। প্রথম দিনের এই দু'দুটো কাণ্ড থেকেই বোধহয় পিকাডিলি-সার্কাসের দিকটা এড়িয়ে চলবার একটা চেষ্টা ছিল, আমার অবচেতন মনে।”

“তুমি যে মনোবিজ্ঞানের রাজ্যে চলে যাচ্ছে! সাবধান! থিয়োরী শিখতে শিখতেই তোমাদের জীবন কেটে গেল! কাজে খাটাতে না পারলে শুকনো মনোবিজ্ঞান শিখে লাভ কি? ইংরেজদের সাইকোলজি শুনবে? স্বাভাবিক ইংরেজ অস্বাভাবিক মানুষ। এই অমানুষ জাতটা মানুষ হয় সপ্তাহে একদিন—শনিবাবে সন্ধ্যায়। আজ একটু অন্তরকম অন্তরকম লাগছে না? শুধু যে পানশালা, নাচঘর, সিনেমা, থিয়েটার আজ ভরা তা'ন শনিবারে সমাজ একটু রাশ আলগা দেওয়ায়, আসল ইংরেজ ফুটে বার হয় নকলেব মধ্যে থেকে। বলছিলাম না যে করোনেশনের সময়ের ইংরেজ, শনিবাবেব রাতের ইংবেজের পরিবর্তিত ও পরিসার্জিত সংস্করণ; কথাটা হয়ত ঠিক হয়নি। পরিবর্তিত ও অমার্জিত সংস্করণ বলাই ঠিক হবে। আর এক কথা। আমার বন্ধমূল ধারণা কি জাম? জাতীয় বৈশিষ্ট্য খুঁজতে হয় মেয়েদের মধ্যে। চেহারা আর পোশাকের কথা বাদ দিলে পুরুষ সব দেশে মোটামুটি একই রকম। কিন্তু মেয়েরা তা' নহ্ন। কোথাও মেয়েরা দেখবে কেঁদে জেতে, কোথাও হেসে; কোথাও ঠাণ্ডা বরফ, কোথাও গরম আগুন; কোথাও গম্ভীর,

কোথাও চট্টলা; কোথাও মেহসর্বস্ব, কোথাও ভাবপ্রবণ; কোথাও দেখবে তোমাকে খাইয়ে খুশি করতে চায়, কোথাও তোমার পয়সায় খেয়ে তোমাকে খুশি করতে চায়। আমিতো যে কোন দেশে গিয়ে, মেয়েদের শুধু চলার ভঙ্গী দেখে ব'লে দিতে পারি, সেখানকার জাতীয় বৈশিষ্ট্য কি কি। চোখের চাউনি দেখতে পেলেতো কথাই নেই।”

“বোরকা পরা থাকলে কি করবে? সেখানে না দেখতে পাবে চোখের বিজুলী, না বুঝতে পারবে চলার ভঙ্গী চিলে আলখাল্লার মণ্যে দিয়ে?”

“বোরকা পরা মেয়েদের সম্বন্ধে আমার কোন কোতুহল নেই। জানবার আছেই বা কি? বোরকাই সেখানকার স্ত্রী-পুরুষের চরিত্রের শ্রেষ্ঠ পরিচয়। তুমি ঠাণ্ডা বোরকার কথা তুললে কেন? আমায় ঠাট্টা করে নাকি? সত্যিই মেয়েদের চোখের চাউনির ভাষা আমি বুঝতে পারি। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?”

“না না সে কথা কে বলছে! মনের ছাপ চোখে পড়ে বই কি। মেয়েদের চোখের ভাষা বুঝবার ক্ষমতা তোমার আছে, জেনেইতো, তোমার সঙ্গে ঘোরাঘুরি করি।”

“শিখে যাবে হে। এই করোনেশনের সপ্তাহেই সব চাউনির 'ভাষা' পড়তে শিখে যাবে। 'বিলোল-কটাক্ষ' কথা দুটো বইয়ে পড়েছ তু? কিন্তু আমি বাজি রেখে বলতে পারি, তুমি কারও চাউনি দেখে চিনতে পারবে না সেটা বিলোল-কটাক্ষ, না অন্য কিছু। যতই অভিজ্ঞান দেখে তার মানে খুঁজে বার কর না কেন। সারাজীবনের পুণিগত বিভার চাইতে এক ঘণ্টার অভিজ্ঞতায় যে লোকে বেনী শিখতে পারে, এ তোমায় আমি হাতেনাতে দেখিয়ে দেব। ইংরেজদের জাতীয় চরিত্রের কথা হচ্ছিল না? পাজি দেখে যেমন আমরা আমাদের চলাকোলা নিমজ্জিত করি, ওদেরও সেই রকম গোছেরই ব্যাপার। শনিবার ছাড়া রোজই

অল্লোহা সবার পালা, নীতিবাণীশদের যাত্রা নাতি। মহাশনিবার হচ্ছে করোনেশন; একেবারে চুড়ামণিযোগের ব্যাপার। লোকাচার শাস্ত্রের বিধি অমুখ্যারী ওরা প্রত্যেকে সেই সময় একখানি করে সাময়িক ছাড়পত্র পায়—একেবারে travel-as-you-like টিকিট। এই জিনিসকেই তোমার প্রোফেসার বলেছিলেন ইংরেজদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। করোনেশনের ছল্লোড়ের মধ্যে এ কয়দিন নিজেকে ডুবিয়ে দাও; করোনেশনের আবহাওয়া প্রতি মুহূর্তে নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে নিয়ে একেবারে আপন করে ফেল; করোনেশনের উদ্দাম আবহের মধ্যে জড়িয়ে পড়। তবে না ইংরেজদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাবে। বুঝবে যে এরাও জীবনের স্বাদ নিতে জানে। ভয় ক'র না! সঙ্কোচের কারণ নেই। গুচিবাই-গ্রস্তা ভিক্টোরিয়ার সিংহাসনে বসবার সপ্তাহও সে যুগের লম্বা-জুলফিওয়াল। ইংরেজরা যেমনভাবে উদ্‌ঘাপন করেছিল, আজ তাঁর নাতির-নাতনীর যুগে তার চেয়ে অল্পদূরভাবে এ বক্তৃতা সমাধা হবে না। এই সপ্তাহের স্বতি তোমার জীবনের সঞ্চয় হয়ে থাকবে!”...

দস্তরমত লেকচার দেওয়া আরম্ভ করেছে দত্ত, আমার ভয় ভাঙ্গানোর জন্ত। গত কয় মিনিটের মধ্যে করোনেশনের সম্বন্ধে তা'র মত বদলেছে। আমি এতে আশ্চর্য হইনি। তা'র মতের নড়চড় হয় না ততক্ষণ, ঠিক বর্তক্ষণ তুমি তা'র কথার প্রতিবাদ করছ। আমি যে অকুণ্ঠভাবে নিজেকে তা'র হাতে সঁপে দিয়েছি, এ বিষয়ে দত্তর আর সন্দেহ নেই। সেইজন্য তা'র অপদার্থ শিষ্যকে উপদেশ দেবার প্রেরণা পাচ্ছে সে।—কানে ভেসে আসছে তা'র কথার স্রোত।...এখন চলছে একটি ইংরেজী কবিতার কয়েকটি লাইন।—নীরস জীবন নিয়ে বিরাট ওকগাছ কতকাল বেঁচে থাকে। কিন্তু তাতে লাভ কি? লিলি বাঁচে মোটে একদিন—সৌন্দর্যের রসে ভরপুর জীবন। বসন্তের ঐ একদিনই যথেষ্ট। “.....তবে মিশতে হবে ওদের সঙ্গে। মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে

হবে।.....এক এক জায়গায় আলাপ করবার নিয়ম এক এক রকম। নাচ ঘরে যে নিয়ম কার্যকরী রাস্তায় সে নিয়ম অচল। হাইড পার্কে উপবিষ্টা মহিলার সঙ্গে প্রথম আলাপের কৌশল কখনও রেস্টরায় আহাররতা মহিলার বেলা চলতে পারে না।.....যত খারাপ ডিশই দিক, এই সব সস্তা হোটেলের একটা মস্ত গুণ যে এখানে যারা খেতে আসে, তাদের সঙ্গে আলাপ করা সহজ। এদের অধিকাংশই প্রেম করবার জন্ত উদ্‌গ্রীব, সব শনিবারে। এই করোনেশনের বাজারে তো কথাই নেই! তবু এদের মধ্যে থেকেও মেয়ে চিনে বার করতে হয়। সে চোখ ঝাকা চাই। চাউনির ভাষা বুঝবার চোখ।... বুঝতে শেখো, জানতে শেখো, চিনতে শেখো!”

বহুদূরে হলঘরের কোণার দিকের একটি টেবিল দেখিয়ে দত্ত বলল—
“ঐ যে দুটি মহিলা দেখছ, ওঁদের সঙ্গে আলাপ করা যেতে পারে।”

দত্তর লেকচার একঘেয়ে লাগতে আরম্ভ করেছিল। কিন্তু এথম আর শুধু ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ নয়—একেবারে দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝানো আবশ্য হয়ে গিয়েছে। চেয়ারে নড়েচড়ে বসলাম মহিলা দুটিকে ভাল করে লক্ষ্য করবার জন্ত। একজনের পোশাক সবুজ রঙের; আর একজনের গোলাপী।...মহিলা দুজন মূহু হাসতে হাসতে গল্প করছেন নিজেদের মধ্যে।...খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এখন মধ্যে মধ্যে চারিদিকের টেবিলের লোকজন আড়চোখে দেখে নিচ্ছেন, নিজেদের হাসিগল্পের খোরাকের জন্ত বোধ হয়। হাবভাবে এখানকার অল্প মহিলাদের সঙ্গে তাঁদের পার্থক্য আমার কিছুই নজরে পড়ল না।...

দত্তকে জিজ্ঞাসা করি, ‘কি করে বুঝলে?’

এই প্রশ্নেরই অপেক্ষা করছিল সে। ডিটেকটিভ বইয়ের শেষের দিকে গোয়েন্দা যে রকম করে নিজের যুক্তির শৃঙ্খলের বলয়গুলো এক এক করে তুলে ধরে পাঠকদের সম্মুখে সেইরকমভাবে দত্ত আরম্ভ করে।

‘প্রথমত বেশভূষা দেখে!’

এই পর্যাণ্টটি এত সংক্ষেপে সেয়ে দিল যে, আমি জিজ্ঞাসা করবারও সুযোগ পেলাম না, বেশভূষার মধ্যে বিশেষত্ব কি দেখলে? পোশাকের রঙের মধ্যেই কিছু আছে নাকি? কে জানে!

“দ্বিতীয়ত, ওদের খাবাবের ডিশগুলো লক্ষ্য করেছিলে? সস্তায় পেট ভরানোর চেষ্টা। গরীব। তা না হলে এখানে আসবেই বা কেন! একটু একটু করে খাচ্ছে, ছোট ছেলেপিলেদের মত। যাতে অনেকক্ষণ ধরে স্বাদ পাওয়া যায়। গরীবরা মনের দিক থেকে উদার হয়।”

“বেশী খিদে নেই বোধ হয়। খিদে থাকলে তবে তো গোত্রাসে গিলবে।”

‘যা বলছি শোন। জানবার ইচ্ছে থাকলে বাজে তর্ক কর না। অন্তত এখন নয়। ওতে চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে যায়। তোমার সব প্রশ্নের জবাব দেবো আমি পরে।... ঐ! ঐ! তাকিয়েছে! তাকিয়েছে!...তাকাচ্ছে আমাদের দিকে! এইভাবে তাকানোটাই আসল! অব্যর্থ লক্ষণ।’...

সত্যিই সবুজ পোশাক পরা মহিলাটি আবার যেন এদিকে তাকালেন মনে হ’ল।...কি যেন বলছেন ফিসফিস করে সঙ্গিনীকে।...দুজনেই প্লেটের উপর ঝুঁকে পড়েছেন।...ঠিকই তাকিয়েছেন।...আর কোন সন্দেহ নেই! • দস্তুর চোখে আছে!...

‘হাঁ মুখার্জি তোমাকে আর একটা কথা সেদিন বলেছিলাম মনে আছে বোধ হয়? এসব ক্ষেত্রে দুই সংখ্যাটি বড় পয়মস্ত; বড় ভাল। ওরা দুজন আছে। প্রেমিকারা একা বার হওয়া শোভন মনে করেন না। দুজন একসঙ্গে বার হ’লে নানান দিক দিয়ে সুবিধা। সেসব তোমাকে সেদিন বলেইছি। ওরা খোঁজেও দুই বন্ধুকে। নইলে দু’য়ে দু’য়ে চার মিলবে কি করে? তোমাকেও বলে রাখি, মেয়েদের সঙ্গে আলাপ যদি

করতে চাও, তবে খবদার একা বেরিয়ে না। আবার তিনজনও থাকবে না। সুবিধা আছে তে, সুবিধা আছে এতে ; চালাক লোকের পক্ষে একটি ইশারাই যথেষ্ট। একদিনে রংরুটকে কতটুকুই বা শেখানো যায়।”...

... দত্তব কথা মনে বসছে। মেয়েটি এদিকে তাকানর পর আর দত্তর গল্পকে অতিরঞ্জিত ব'লে উড়িয়ে দেওয়া চলে না।

“হুজন থাকার এক মন্ত সুবিধে—একজন বসে থাকতে পারে, আর একজন উঠে যেতে পারে বাইরে।” দত্তর কথার মানে ঠিক বুঝতে না পেরে তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালাম।

সে বিরক্ত হয়ে উঠেছে।

“আর কত পরিকার কবে বোঝাই? মার্জিত সমাজে কি মেয়েরা—ওগো আমি তোমাব সঙ্গে প্রেম করতে চাইগো ব'লে সাইনবোর্ড লাগিয়ে বসে থাকবে।”

ব্যাপার আমার পক্ষে বেশ সিরিয়াস হয়ে উঠল দেখছি! ভবু বাঁচোয়া যে, ১৮।৭ হাততালির শব্দে দত্ত আব কথা বলতে পারছে না। পিয়ানো এই মুহূর্তে থেমেছে। পিয়ানিস্ট ভদ্রমহিলা সম্মুখে ঝুঁকে কুর্নিশ করবার ভঙ্গীতে দাঁড়িয়েছেন। তাঁকে হতাশ না করার জন্ত সকলেই হাততালি দিচ্ছে। এখানকার বাঁধা খদ্দেররা :এরই প্রতীক্ষায় ছিল এতক্ষণ, প্রাণ খুলে হেসে নেবার জন্ত।...দূরের টেবিলের সেই সবুজ আর গোলাপী পোশাকপরা মহিলাজুটির উপর আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ।...তাঁরাও হাততালি দিতে দিতে হাসছেন।...চারিদিকের লোক-জনের মুখের দিকে দেখছেন।...এইবার আমাদের দিকেও নিশ্চয়ই তাকাবেন। লক্ষ্য করতে হবে সেই সময় তাঁদের চাউনির ভঙ্গী।...অবশ্যস্বাভাবী প্রত্যাশায় মন মেতে উঠেছে।...প্রাণপণ শক্তিতে হাততালির ঐক্যতানে যোগ দিয়েছি হাসতে হাসতে।...তাকিয়েছেন! ঐ তাকাচ্ছেন

সবুজ পোশাক পরা মহিলা আমারই দিকে ! শুধু আমার দিকে ! দস্তর দিকে নয় ! ঘরভরা এত লোকের মধ্যে আর কারো দিকে নয় ! এ এক নতুন উদ্দীপনা । বিগুণ উৎসাহে হাততালি দিচ্ছি ।...

যখন ধামলাম, দেখি আমার একার হাত তালিতে আকৃষ্ট হয়ে বহু লোক আমার দিকে তাকিয়ে । কেউ কেউ আমার দৃষ্টিকে অহুসরণ করে, সেই সবুজ পোশাকপরা মহিলাকে মাঝে মাঝে দেখে নিচ্ছেন ।... ঠিক সবুজ পরীর মত দেখতে লাগছে ওঁকে !...

“এই !”

দত্ত জুতোর ঠোকর মেয়ে আমায় সাবধান করে দিল । সে খুশী হয়েছে তার যুক্তির সত্যতা প্রমাণ হওয়ায় । আরও বেশী খুশী হয়েছে শিষ্যের পরিবর্তন দেখে ।

সে কি সোজা পরিবর্তন ! এক নম্বরের চালিয়াত ভেবে যে দস্তর কাছে ঘেঁষতাম না এক মাস আগে পর্যন্ত, তারই কাছে সত্যেন দস্তর ‘সবুজ-পরী’ কবিতার হু’লাইন আউড়ে দিলাম এখন । সবুজ ছাড়া আর সব রঙ পৃথিবীতে নিরর্থক, সম্পূর্ণ বৈশিষ্ট্যবর্জিত । দত্ত চক্ষের চাউনির ভাষা বোঝে ; আমার চোখে যে সবুজের নেশা লেগেছে একথা বুঝতে তার দেরী হয়নি ।

সবুজ পরী ঘড়ি দেখলেন । ...আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন ।...আমার সাহস বেড়েছে ; তাই চোখ ফিরিয়ে নিলাম না । চোখাচোখি হতে তিনি সন্ধিনীর দিকে ফিরে তাকিয়ে কি যেন বললেন ।...ছজনেই হাসছেন ।...ফিকে সবুজ দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ঘরের ঐ কোণাটি !...গোলাপীর পাশে সবুজ যে এত সুন্দর মানায় তা’ আগে জানতাম না ! সবুজ পাতার মধ্যে গোলাপ ফুল দেখতে ভাল লাগে, চিরকাল ; কিন্তু তখন বে নজর থাকে গোলাপী রঙের ফুলটির দিকে ; সবুজের দিকে কে তাকায় ?

দত্ত উপদেশ দিচ্ছে—“দেখেছ ! বলেছিলাম না ! ওরা নিজাদের নিজাদের মধ্যে ঠিক করেছে কে আগে উঠবে। আজকের এমন আলাপের সুযোগ নষ্ট হতে দিও না ! মন তৈরী করে ফেল ! নার্তাস হবার কিছুই নেই। কি বলে কথা আরম্ভ করবে সেটা আগে থেকে ভেবে রেখো। ভিড়ের মধ্যে ধাক্কা লেগে গেলে বলবে “মাপ করবেন। যা ভিড় করোনেশনের মরশুমে !” না হয় দেশলাই আছে কি না খোঁজ নিতে পার মহিলাটির কাছে। তোমার পক্ষে বোধহয় সহজ হবে বলা “ভারি সুন্দর রাতটা !” ভাব দেখাবে যে কথাটি কাউকে উদ্দেশ্য না করেই বলা। তারপর মুখে হাসি এনে মেয়েটির দিকে তাকাবে। মেয়েটি অবধারিত হেসে তোমার কথার সমর্থন করবে। ব্যস ! তারপরেই আরম্ভ করবে গল্প। এত খুঁটিনাটি কি কাউকে মুখস্থ করে শিখিয়ে দেওয়া যায় ?”

আর শেখানোর দরকারও ছিল না। আমি মন স্থির করে ফেলেছি। দত্ত ঠিক বলেছে। কথার আরম্ভটাই আসল। পরের কথাগুলো আপনিই মুখে জোগাবে।

সবুজপরী হাত ঘড়িতে আর একবার সময় দেখে নিয়ে উঠলেন চেয়ার থেকে।

“মুখার্জি ওঠ !”

দত্ত একথা বলবার আগেই আমি উঠে পড়েছিলাম।...পান্নার হ্যাতি ছড়াতে ছড়াতে সবুজপরী এগিয়ে চলেছেন দরজার দিকে। যেমন করে হ'ক তাঁর কাছে পৌছতে হবে। আর দ্বিধা করবার অবকাশ নেই। একথানা চেয়ারের সঙ্গে ধাক্কা খেলাম প্রথমেই। কে কি ভাবল সে কথা ভাববার সময় নেই আমার এখন ! একটি সবুজ জ্যোতির্মণ্ডল ছাড়া আর সমস্ত পৃথিবী মুছে গিয়েছে আমার চোখের সম্মুখ থেকে। এখন যদি উনি সত্যিকার সবুজপরী হয়ে উড়েও যান ডানা মেলে তবুও তার পিছু নিতে হবে ! কার সাধ্য আমাকে আটকায় !

সবুজপরী দরজা দিয়ে বাইরে বেরুলেন ! এখন প্রত্যেক সেকেন্ডের মূল্য আছে আমার কাছে । প্রায় ছুটে চলেছি । আমার আগের ভদ্রলোকটি বার হবার সময় দরজাটি খুলে ধবে দাঁড়ালেন, খোলা কপাটের চার্জ আমার হাতে সঁপে দেবার জন্য ।...

“ধন্যবাদ ।”

দারোয়ান ব’লে ভুল না করলেও, আজও সেই লগুনে প্রথম দিনের ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটে গেল । ভদ্রলোকটির মুখখানি কেমন হয়ে গিয়েছিল দেখবার সময় পাইনি ।...সবুজপরী পেভমেন্টের উপর দিবে খুব তাড়াতাড়ি হেঁটে চলেছেন । এমন সময় হনচন করে চলবার দরকার কি ? এইটাই নিষম না তো ? একটি খুব জরুরী কাজের ভান দেখাতে চান বোধ হয় ! তাকে ধরতে হ’লে আমাব দৌড়ান ছাড়া উপায় নেই !...ছুটে আরম্ভ করেছি হস্তদস্ত হয়ে ।...তিনি কন্দর্পমূর্তিটির পাশ দিয়ে গিয়ে ওদিককার পেভমেন্টে উঠলেন ।...আমিও প্রায় পৌঁছে গিয়েছি তাঁর কাছে । হঠাৎ নার্ভাস হয়ে গিয়েছি শেষ মুহূর্তে । হাঁটু ব কাছে কি রকম যেন অসাড় অসাড় ভাব, কি ব’লে কথা আরম্ভ করা যায় ভেবে ঠিক করতে পারছি না ।...দেশালাই চাওয়া ঠিক হবে না । ..

...তাঁর পাশে পৌঁছে গিয়েছি । আর এক মুহূর্তও দেরী করা চলে না ! মরিয়া হয়ে বলে ফেললাম—“ভারি সুন্দর রাতটি !”

নজর আমার তার মুখের দিকে । সবুজপরী অবাক হয়ে তাকিয়েছেন ।...অল্প হাসি হাসি মুখ । হাসির মধ্য দিয়ে প্রকাশ করতে চাচ্ছেন যে, সত্যিই আজ রাতটি অতি সুন্দর ।...তাঁর চাউনির ভাষা বুঝতে চেষ্টা করছি, দত্তর নির্দেশ মত ।...তিনি চিনতে চেষ্টা করছেন আমার । প্রশ্ন করছেন । আমার কাছ থেকে বোধ হয় অল্প কথার আশা করেছিলেন । সলজ্জ আরক্তিম মুখে ও চাউনি ঠিক খাপ খাচ্ছে না । একটা কিছু বলতে হয় এখন ।

“মাপ করবেন ; যদি আপনার আপত্তি না থাকে, তা’হলে চলুন কোথাও বসে কিছুক্ষণ গল্প করতে করতে খাওয়া যাক একটু কিছু।”

এতক্ষণে তিনি যেন বুঝলেন, আগাগোড়া ব্যাপারটা। কাঠিতের আভাস পড়ল কেন দৃষ্টিতে ? দত্তব শেখানো সব হিসাব গুলিয়ে দিবে সবুজপরী জবাব দিলেন—“আমি দুঃখিত। আমার এখন বিশেষ কাজ আছে।”

গলার স্বর বেশ শান্ত ও সংযত।

দত্ত এব আগে আমাষ আর একদিন বুঝিয়েছেন, অনেক সময় এদের “না” মানেই “হ্যাঁ”। তাই নয়তো ?

“স্বাচ্ছা তবে কাল বিকেলে আপনার যদি সময় হয়...”

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সবুজপরী বললেন—“না দুঃখিত ! কালও আমার কাজ আছে।”

এবাবে গলার স্বর দৃঢ়তব। চোখে বিরক্তিব আভাস স্পষ্ট। ভদ্রতাব খাতিরে মুখে হাসি আনবাব একটা ব্যর্থ চেষ্টা আছে। ...একটা মাকড়শা কিম্বা গুঁয়োপোকাকে দেখছেন যেন তিনি ?...

আব ভুল বুঝবার অবকাশ মোটেই নেই। এক মিনিটেব অভিজ্ঞতায় মেয়ে মাহুযেব চোখেব ভাষা জলেব মত পরিকার হয়ে উঠেছে আমার কাছে। সে দৃষ্টি বলতে চায়—নেহাত তুমি বিদেশী ছাত্র বলে পুলিশ ডাকছি না, নইলে তোমার মত লোকদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয়, তা’ আমাব বিলক্ষণ জানা আছে। ..

...ধরনী দ্বিধা হও !...আমার নিজের চোখের চাউনি কোথায় লুকোই, তা’ স্নেহ ভেবে ঠিক করতে পারছি না লজ্জায় !...

কিন্তু মহিলাটি ভদ্র। মনের উন্মাদ কথাবার্তায় প্রকাশ না পেয়ে যায়, এ বিষয়ে শিক্ষা আছে, অধিকাংশ ইংরেজের মত। আমার দিকে একটা

তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি হেনে তিনি দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন নিজের গন্তব্যের দিকে।

মুহূর্তের মধ্যে কি যেন ঘটে গেল। ফুট ছয়েক লম্বা দুজন লোক দুদিক থেকে এসে আমার রাস্তা আটকে দাঁড়িয়েছে! ছিল কোথায় এরা? এরা কি ঐ মহিলাটির প্রণয়ী? না নিকট আত্মীয়? না আমার আশ্রয়দাতা? দেখে খেঁচায় এগিয়ে এসেছে দুজন পথচারী ইংরেজ আমার উচিত শিক্ষা দেবার জন্য? ভয়ে সর্বাঙ্গ কাঁপছে। এখন কি করা উচিত সে কথা ভাববার ক্ষমতা পর্যন্ত আমার লুপ্ত হয়েছে। এদের সঙ্গে মারামারি করবার কথা ভাবাও যায় না। ও জিনিস কোনকালেই আমার আসে না। পুলিশ ডাকবার সাহস নেই, নিজের বিবেক পরিষ্কার নয় বলে। এখনই লোক জড় হয়ে যাবে আমাকে ঘিরে! এরা যখন আমার ধরেছে, তখন কি আর যা কতক না দিয়েই ছাড়বে! সিনেমায় দেখেছি বগড়ার সময় ইংরেজরা আমাদের মত চড়াপড় মারে না, ঘুঁষি মাবে; নাকে, মুখে, চিবুকে! নিজের মুখখানিকে আসন্ন আঘাত থেকে বাঁচানোর জন্য, অজ্ঞাতে হাত উচুতে তুলবার চেষ্টা করতেই সেই দুজন আমার দু' কাঁধে হাত রাখল। হাত করে মনে পড়ল, লগুনের রাস্তা দিয়ে পুলিশ যখন কাউকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়, তখন একজন ডান বগলের মধ্যে দিয়ে তার হাতটি চালিয়ে দেয়, আর একজন দেয় বাঁ বগলের মধ্যে দিয়ে তার হাত। দুজন দু' পাশে, মার্চ ক বার তালে চলেছে দুর্বৃত্তকে ধরে নিয়ে, এ দৃশ্য বছবার দেখেছি। এরা তো দেখি তা-ই করছে! কলোনির পুলিশ? দুজনেই লগুন পুলিশের মত লম্বা! সেই রকমই দৃঢ় অথচ সংযত এদের ভাব। মাথার উপর এখন যদি এদের বাজও পড়ে, তবু এরা নিজেদের কর্তব্য করতে ভুলবে না! কালকের কাগজে পড়েছিলাম যে, করোনেশনের সপ্তাহে প্রতি রাস্তায় সাদা-পোষাক-পরা পুলিশের লোক থাকবে, দুর্বৃত্তদের ঠাণ্ডা করবার

জ্ঞ। তবে তো এরা ঠিকই সাদা পোষাক পরা পুলিশ! তবে যেম
উঠেছি। বেশ জোরেরেই তা'রা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি ঐ ভদ্রমহিলাটিকে
কি বলছিলে?”

এরা নিশ্চয়ই সব দেখেছে। কোন জবাব জোগায় না আমার মুখে।

“আমি—আমি—আমি বলছিলাম যে...” কথা খুঁজবার ব্যর্থ চেষ্টা
আর আমার করতে হ'ল না। সবুজপরী অল্প কিছুদূর মাত্র গিয়েছিলেন।
তিনি থমকে ফিরে দাঁড়ালেন! বোধ হয় কানে গিয়েছে এখানকার
পুলিশের কথাবার্তা! এই দিকেই বেন এগিয়ে আসছেন! আর রজ্জা
নেই! এতক্ষণে বোল কলা পূর্ণ হ'ল! আমার দুঃসাহসের কথা
হয়তো অতিরঞ্জিত করেই বলবেন পুলিশের কাছে! এখনই পেনি
কাগজের ফটোগ্রাফার আমার ছবি তুলে নেবে! আর কাল সকালের
কাগজেই পিকাডিলি-সার্কাসে ভারতীয় দুর্বৃত্তের চাঞ্চল্যকর সংবাদ
বেরিয়ে যাবে! ভারতবর্ষের কাগজেও বেরতে পারে! ভারতীয় হাই-
কমিশনারই হয়ত বাড়িতে চিঠি লিখে দেবেন! এত বড় বিপদে আমি
জীবনে পড়িনি এর আগে!

সবুজপরীর মুখে হাসি! তবে কি এদের মধ্যে একজন তাঁর প্রণয়ী?
সবুজপরী খানিক দূর থেকেই হাসতে হাসতে বললেন, “আজ্ঞা, কাল
তিনটির সময় তোমায় আমি ফোন করব। বুঝলে? এখন আসি;
আবার কাল ফোনে জানাবো, কখন তোমার বাড়িতে যাব।”

অবাক হয়ে গিয়েছি। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, আমার সম্মুখের
লোক দুইজনের মধ্যে কাউকে বলছেন বুঝি। তা' তো নয়! উনি
বললেন আমাকেই! আমার নাম খাম কিছুই তো উনি জানেন না!
আমার বাড়ির ফোন নম্বর উনি পাবেন কি করে?...

মুহূর্তের বিস্ময়। তারপবেই জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল ব্যাপারটা
আমার কাছে। উনি লোক দুটিকে গুনিয়ে দিলেন, যে আমার সঙ্গে

ওর পরিচয় আছে আগের থেকে। এ না কমলে আজ আমার নিত্য
ছিল না।

সেই লম্বা চওড়া জোয়ান ছ'জন অবাক হয়েছে আমার চেয়েও বেশী।
তুধু অবাক নয়, অপ্রত্যাশিত। সবুজপত্রীর কথা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই
তা'রা হাত নামিয়ে নিয়েছে, আমার গায়ের থেকে। জ্বলের জন্তু কমা
চেয়ে, পাল্লাবার পথ খুঁজছে তখন তা'রা।

...অপরিচিতা পথের বাক্যে অদৃশ হয়ে গিয়েছেন। রঙবেরঙের
আলো পড়েছে অন্ধ কন্দর্প মূর্তিটির গায়ে!

পরিচিতা

কেবল হিসেব, আর হিসেব ! সংসার চালানো মানেই তাই ।
এ যেন হেঁড়া জাল দিয়ে মাছ ধরা । একদিক সামলাতে যাও তো
আর একদিক দিয়ে বেরিয়ে যাবে । প্রশান্ত বখাসন্তব এড়িয়ে চলতে
চায় এ ঝামেলা । কিন্তু বাড়ির কর্তার কি নিস্তার আছে এর হাত
থেকে ! হিসেব তাকে করতেই হয়—মোট খরচের হিসেব, দমকা
খরচের হিসেব, ধার শোধ দেবার হিসেব, টাকা জমানোর হিসেব ; জী
শৈলর উপর তার দৈনন্দিন সংসারের হিসাবের । মোটামুটিভাবে বলতে
গেলে, প্রশান্ত হিসাব করে টাকায়—মাসের প্রথমে ; শৈল হিসাব করে
পয়সায় আর আনাষ—মাসের তিরিশ দিন ।

মাসপয়লা আপিস ফেরত বাড়ি ঢুকবার মুহূর্তে প্রশান্তর মেজাজ একটু
ভারিঙ্কি হয়ে ওঠে । সদর দরজার চোকাঠটা পৰ্বন্ত জুতোর ঠোকড়ের
বুঝতে পারে যে এ লোকটি নেহাত হেঁজিপেজি নয় ; বাড়ির হর্তাকর্জী-
বিধাতা , এতগুলি লোকের অন্নদাতা । আজকে চোখ বুঁজলে ভেঙ্গে
যাবে এতগুলি লোক । বাড়ির গিন্নি এখন নিজীব, চোঁড়াগাপ ।
মাইনের টাকাটি হাতে পাবার পর থেকে তাঁর গিন্নিপনা আরম্ভ হবে ।
ঠিকে ঝি গুলটেনের-মা প্রতি মাসপয়লার অপেক্ষা করে, বাবুর আগিল
থেকে বাড়ি ফিরবার । সে এ পাড়ার ডাকসাইটে দজ্জাল ঝি । পোড়া-
বাসন রাজঘার সময় চীৎকার করে বে-আক্কেলে বাড়ির লোকদের
গালাগালি না দিলে সে গতরে জোর পায়না । কাউকে ছেড়ে কথা
বলে না—উঠতে বসতে এমন চাকরি থেকে ইস্তফা দেবার হুমকি দেয় ।
মাইনে, নিতে একটি দিনের তর সহবে না ।

সে বাবুকে বাড়ি ঢুকতে দেখে একটুও সরে ব'সল না। পকেট থেকে টাকাটা বার করে শৈলর হাতে দেবার সময়, প্রশান্ত অন্তরিক থেকে তাকিয়ে হাতটা বাড়িয়ে দেয়—নেহাত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে—যেন আজকের ডাকে পাওয়া একখানা সাধারণ চিঠি তার হাতে দিচ্ছে। এইটাই চরম পরিভ্রমের মুহূর্ত। ভাব দেখাতে হয়—যাক, একমাসের মত আমি দায়মুক্ত; আমার শুধু এ সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধ, রোজ যেন চারটি চারটি খেতে পাই, আর সন্ধ্যাবেলার তাসের আড্ডায় যেতে পাই। ব্যস! তাহ'লেই হ'ল। ছেলপিলের অসুখবিসুখ আবার বাধিয়ে নিয়ো না যেন! তাহ'লে খরচকে খরচ, আর আমার 'ব্রিজ'এর আড্ডায় যাওয়া বন্ধ! ঐ একটাই তো আমার নেশা—বিড়ি সিগারেটটা পর্যন্ত খাই না!...

শৈল আটটাকা গুনে গুলটেনের-মায়ের হাতে দেয়। “বাবা রে বাবা! হ'ল?”

মাইজীর মুখের মূহ হাসিকে উপেক্ষা করে গুলটেনের-মা মুখঝামটা দেয়—“এর মধ্যে আবার বাবারে বাবা কি? ভিক্ষা নিচ্ছি না কি? বাবু পয়সা মাইনে পাবে, আর আমি পয়সা মাইনে চাইলেই দোষ? আট টাকা দেখাতে এসেছে! এমন আট টাকা ঢের দেখেছি! কাঁড়ি কাঁড়ি গোড়া বাসন! অত সব বাড়িতে বি-চাকঁরদের দশহরা আর হোলিতে একখানা করে কাপড় দেয়—এ বাড়িতে সে পাটও নেই। চাকরির আবার অভাব! সেরিস্তাদারবাবুর বাড়িতে খোশামোদ করছে আমার ন'টাকা মাইনেতে। নেহাত একটা পুরনো সম্বন্ধ আছে অনেক-কালের বলে ছেড়ে যাইনি এতদিন। সোজা বলে দিচ্ছি, দশহরা আর হোলিতে যদি আমায় কাপড় না দেন—তা'হলে আর কাজ করব না এ বাড়িতে। মাসের প্রথমই ব'লে দেন! তা'তে গেরস্তেরও সুবিধে, আমারও সুবিধে।”

একবার আরম্ভ হলে, এ এখন ধামবার নয়। শৈল কাতর মিনতি জানায়—“আচ্ছা বাপু এখন যা ! বাবুকে একটু মুখহাত ধুয়ে জলটল খেতে দিবি, না তাও দিবি না ?”

একথানা ময়লা নোট বদলে, রাগে গজগজ করতে করতে গুলটেনের-মা চলে গেল। তার উপর প্রশান্ত চিরকালই বিরক্ত। সংসারের ব্যাপারে সে সাধাবণত কথা বলতে চায় না। কিন্তু আজ মাসপয়লার মেজাজে সে ব’লেই ফেলল।

“ছাড়িয়ে দিলেই হয় এটাকে ! আজকাল আবার লোকের অভাব ! রেফিউজি ক্যাম্পেব হাজারটা লোক ঘোরাঘুবি করছে, কাজের খোঁজে। সেই, যে মেয়েমানুষটা সেদিন তোমায় বাঁশের ধুঁচুনি তয়েব করা শেখাচ্ছিল - সেটাতো ছ’টাকাতেই কাজ করতে রাজী, বললেনা ?”

“কে চাঁপা ? রেফিউজি ক্যাম্পের লোক কে কেমন—জানা নেই, শোনা নেই ! গুলটেনের মা হাজার হ’লেও পুরনো লোক ! ওকে পূজোষ কাপড় দেবে না ছাই ! ও ওবকম বলে !”

প্রশান্ত আর কথা বাড়াতে চায় না। স্ত্রীব সন্দেহবাতিকগ্রস্ত মনের, এই দিকটার সঙ্গে সে অপরিচিত। বয়স্থা স্ত্রীলোক ছাড়া আর কাউকে শৈল বাড়িতে ঝি হিসাবে রেখে স্বস্তি পায় না।

সে রাত্রে খেলা জমেছিল ভাল। কেবল শেষ হাতে পার্টনার যদি রুইতেন না খেলে হরতন খেলে, তা’ হ’লে কিভাবে বদলে যেতে পারত খেলা, সেই কথাই ভাবতে ভাবতে প্রশান্ত বাড়ি ফিরছিল। দোরগোড়ায় এসে চমক ভাঙ্গল। এ কি ? বাড়িতে কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে ! রোজ যখন সে ফেরে তখন বাড়ি নিষুঁতি। আগে শৈল হেঁসেলে রাত বারোটো পর্যন্ত তার জন্ত ভাত আগলে বসে থাকত। বিয়ের পর থেকেই তার অস্থলের ব্যামো। আজকাল বেড়েছে। প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে মাথা

থরে। চেহারা দিনদিনই শুকিয়ে দড়িপাকানো গোছের হয়ে যাচ্ছে। জিশ বছর বয়সে গায়ে কোথায় একটু মাংস লাগবে, তা'নয় ঠিক উলটো। কবিরাজমশাই বলেছিলেন, সকাল সকাল খাওয়া, সকাল সকাল শোয়া, এই হচ্ছে এ রোগের একমাত্র ওষুধ। নিজের শ্রীহীন চেহারার কথা ভেবে, সে কবিরাজ মহাশয়ের নির্দেশ মেনে চলতে রাজী হয়েছে। রাতে ঘরের মধ্যে প্রশান্তর ভাত ঢাকা থাকে। তবে আজ জেগে কেন সবাই? প্রশান্তর মনের মধ্যে ছাঁৎ করে উঠল। খোকার আবার অসুখ-বিসুখ হল না কি? এইতো সেদিন অসুখ থেকে উঠল। আবার হয়তো এক খরচের ধাক্কা! দিনকতক সবাই ভাল থাকলেই তার ভিতরের মন বলে যে, আবার এক ঝাঁক ওষুধপাথির খরচ আসছে। গতমাসে শৈলর সাবিত্রীত্রিত উদ্ঘাপনে একটা মোটা টাকা খরচ হয়েছে। কোথায় ভাবছিল এমাসে কিছু জমাতে পারবে পূজোর সময়ের জন্য। অমনি কি একটা দমকা খরচ আসবে! চিরকাল সে লক্ষ্য করে আসছে যে, টাকা জমানোর যোগাড় করলেই, আচমকা একটা খরচ ঘাড়ে এসে পড়ে—তা' সে বাসন চুরি গিয়েই হ'ক কিম্বা কোন শালাশালীর হঠাৎ বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েই হ'ক।...

বাড়ি ঢুকে সে অবাক হয়ে গেল। প্রথমটায় চিনতে পারেনি। সাদা লম্বা দাড়িওয়ালা এক ভদ্রলোক ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প করছেন! কোথায় যেন দেখেছেন এঁকে আগে! চেনাচেনা মুখ! 'এই যে প্রশান্ত! তোমার ছেলেমেয়েদের বলছিলাম, স্কুল-বোর্ডিং-এর তোমার সেই 'নিখিলভারত কুলকুচা-প্রতিযোগিতা'র কথা। এরা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না।...' এতক্ষণে চিনতে পেরে প্রণাম করল প্রশান্ত। অন্ধর মাস্টার হারিক মুখ্যো। বোর্ডিংএর সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। ছেলেরা বলত দাড়ি মুখ্যো। তখন ছিল কালো দাড়ি, তাই চিনতে পারা যায়ছিল না এখন। ভদ্রলোক দরকারের চাইতেও

বেশি কড়া। বোর্ডিংএ খাওয়ারাদওয়ার পর স্বাচানোর সময় একদিন কুলকুচো-কুলকুচো খেলার আবিষ্কার। কে কতদূর জল ফেলতে পারে কুলকুচো করে, এই দ্বিধাই খেলার আরম্ভ। জীবনে এই একটা খেলাতেই প্রশান্ত ফার্স্ট হতে পেরেছিল। এখনও বেশ মনে আছে—তার ‘রেঞ্জ’ ছিল মাটিতে দাড়িয়ে ন’ফুট ছ’ ইঞ্চি; বোর্ডিংএর বারান্দার দাড়িয়ে দশ ফুট। তার কুলকুচোর নিশানাও ছিল অব্যর্থ; টার্গেট প্র্যাকটিস্‌এর সময় আগে থেকে বন্ধুদের মধ্যে সাড়া পড়ে যেত—এইবার আসছে প্রশান্তর বুলেট! নিজে অবধারিত পাবে জেনে, একটি চায়ের কাপ কিনে, প্রশান্ত, “নিখিল-ভারত কুলকুচা-প্রতিযোগিতা” আহ্বান করেছিল। দাড়ি মুখুজ্যে ছিলেন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। তাঁর বোর্ডিংএ এই অনাচারের খবর পেয়ে, তিনি প্রশান্তদের স্কুল থেকে রাস্ট্রিকোর্ট করার ভয় দেখান। সব মনে আছে। এব পর থেকে তাব বিলকণ রাগ ছিল দাড়ি মুখুজ্যের উপর। সেই দ্বারিক মুখুজ্যে!

“আপনি হঠাৎ? আমার ঠিকানা পেলেন কি করে?”

“ঠিকানা পাবার জন্ত কি কম কষ্ট করতে হয়েছে! কৃতী ছাত্ররাই তো শিক্ষকদের বড়ো বয়সের সখল। ভাবলাম একবার দেখা করে আসি প্রশান্তর সঙ্গে। হবে এখন সে সব কথা পরে।”

তাঁর ছাত্রের কৃতিত্বের বর্তমান বাজারদর মাগ্‌গিভাতা সমেত মাসিক একশ-আটাশ টাকা, এ খবর তিনি জানেন কিনা বোঝা গেলনা। এই অব্যাহিত অতিথি এখন কদিন থাকবেন কে জানে! বাড়িতে শোয়ার ঘরতো একখানি! শৈল ছিল রান্নাঘরে। তার কাছেই প্রশান্ত সুনল অতিথির এ বাড়িতে ঢুকবার ইতিহাস।...প্রথম যখন ভদ্রলোক প্রশান্তর নাম ধরে চৈঁচিয়ে ডাকেন, তখন শৈল ধোকাকে দিয়ে বলিয়ে-ছিল যে বাবা বাড়ি নেই, ফিরতে রাত হবে। তিনি বাইরের সিঁড়ির উপর বসলেন ঘণ্টাখানেক পর আবার চীৎকার—থোকা মাকে বলো

যে আমি তোমার বাবার মাস্টার মশাই ; আজ রাতে এখানে থাক। ...
এরপর কি চোখকান বন্ধ করে থাকা যায় ? এনে বসলাম খরে। ...

মাস্টারমশাই কেন যে তাঁর কৃতী ছাত্রদের এমন গুরুখোজা করে
খুঁজতে আরম্ভ করেছেন সে খবর জানা গেল খাওয়ার সময়। ... তাঁর
ছোটমেয়ের বয়স তেইশ-চব্বিশ বছর। এত দিনে বিয়ের ঠিক হয়েছে
এক জায়গায়। সেইজন্য তিনি টাকা সংগ্রহে বেরিয়েছেন। পুরনো
ছাত্রেরা যে যা পেরেছে দিয়েছে। অনেকেই আবার তাঁকে সঙ্গে করে
নিয়ে বেরিয়ে, পাড়া থেকে দুদশটাকা চাঁদাও সংগ্রহ করে দিয়েছে।
উনি আন্দাজ দিলেন টাকা ত্রিশ-চল্লিশ আশা করেন এখান
থেকে। ...

এই রকমই একটা কিছু ভয় করছিল প্রশান্ত। বৃদ্ধ অন্ধর মাস্টার
ছিলেন ; তাই আজও হিসেবে ভুল হয়নি তাঁর ! একেবারে পয়লা
তারিখে এসেছেন ! হাতে কিছু নেই বলবারও উপায় নেই !

স্বামীজীতে মিলে অনেক আলোচনার পর ঠিক হ'ল, এঁকে কালই
বিদায় করতে হবে। নইলে উনি এখন এখান থেকে চাঁদা তুলে
বেড়াবেন পাড়ার লোকের কাছ থেকে। এখানে থাকা মানেই খরচ।
অসুবিধাও অনেক। তার চেয়ে নিজের ক্ষমতার অতিরিক্ত কিছু টাকা
থেকে ঠুঁকে দিয়ে কাল সকালেই বিদায় করে দেওয়া ভাল।

যেতে কি চান ! পনেরটা টাকা দিয়ে অতি কষ্টে তাঁকে বাগ
মানানো গেল কোন রকমে। তিনি তো গেলেন ; কিন্তু পারিবারিক
বাজেটের উপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেল। এটাকে গুরুদক্ষিণা বলে ভাবতে
পারলেও মনে তৃপ্তি পাওয়া যেত। কিন্তু দাড়ি মুখুজ্যের উপর সে যে
ছিল হাড়ে চটা চিরকাল। একেবারে বিনা নোটসে পনের টাকা খরচ !
শৈলই প্রথম কথা পাড়ল। সংসারের খরচ কমিয়ে এই পনের টাকা
পুঁথিয়ে নেবার দায়িত্ব তারই।

“তবু ভাগ্যি যে কারও কাছে হাত পাততে হয়নি। গুলটেনের মাকে ছাড়িয়ে দিলেই হয়। দু-মাসেই তাহলে টাকাটা উঠে আসবে।”

“না না। সে হয়না!”

“কেন বিনা ঝিতে কি আমি চালাইনি কখনও?”

“যখন চালিয়েছ, তখন চালিয়েছ। এখন কি তোমার সে-শরীর আছে! দেখতো, হাতের সব শিরাগুলো বেরিবে পড়েছে। আয়নাতে দেখেছ, তোমার চেহারা কি হয়ে যাচ্ছে দিনদিন?”

প্রশান্ত জানে যে শৈলর মনের এই দিকটা বড় স্পর্শ-কাতর।

শৈল রাজী হয় গুলটেনের মাকে ছাড়িয়ে টাপাকে রাখতে। মাসে দু’টাকা করে বাঁচবে। এ মাইনে নেবে ছ’টাকা করে। পনের টাকা পুরোতে লাগবে আট মাস। ততদিন এখানে রেফিউজি ক্যাম্প টিকলে হয়!...শোনা যাচ্ছে যে শীগগিরই এখানকার ক্যাম্প উঠে যাবে। ভালই হবে। টাপা-টাঁপার মত মেয়েদের বেশিদিন রাখা কোন কাজের কথা নয়।...আর দু’চার মাসের মধ্যে সে নিজেই বোধ হয় সেরে উঠবে।...

সত্ত বরখাস্ত করা গুলটেনের মায়ের চীৎকার শৈলর মনের খটকা আরও বাড়িয়ে দেয়। সত্তনিষ্কৃত টাপার উদ্দেশ্যে গালাগালি দিয়ে সে পাড়া মাথায় করে।

...“ঐ বজ্জাত পাকিস্তানী মাগী, চাল নেই, চুলো নেই, কোথায় বাড়িঘর তার ঠিক ঠিকানা নেই। এখানে এসে, লম্বালম্বা গপ্পো ঝাড়ে, ওর নাকি তিনশ বিঘা ধানের খেত ছিল। ছাই। গভর্ণমেন্টকে ঠকিয়ে থাকে। ওদিকে সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে ধোরাকি নিচ্ছে, আবার এদিকে বাবু ভাইদের বাড়িতে কাজ নিয়ে আমাদের দানাপানি বন্ধ করছে। আরও কত রকমে তোরা রোজগার করিস জানিনা বুঝি? যার চোখ আছে সেই দেখছে। গা কুটে কুষ্ঠ বেকাবে, এই বলে

রাখলাম ! গুলটেনের মায়ের কথা কখনও মিথ্যা হয়না। আর এই বাড়ির মাইজীকেও বলি—নিজের দেশের লোক পেয়েছ বলে কি চোখ বুঁজে তাকে রাখতে হবে নাকি ? বাঙ্গালী হ'লেই বাঙ্গালীর দিকে টানে—এ জিনিস চিরকাল দেখে আসছি। নিজের দেশের ভিখিরীর দেখা পেয়েছ বলে কি, এখানকার এতকালকার সব সম্বন্ধ ধুয়ে পুঁছে কেলে দিতে হবে ? মূল্যের গাধার লাদও বুঝি এখানকার গোবরের চেষ্টে ভাল ?”...

সে-রাত্রে প্রশান্ত তাসে দশ পরস। জ্বিতোছিল। সেই জন্ত মনটা বেশ ভাল ছিল। রাতে খাওয়ার পর সে ঘর থেকে বেয়ঙ্গল আঁচাতে, বাইরের বারান্দায়। রাত নিযুতি। উঠনে জোছনা ফুটফুট করছে। এক ঘটি জল রাখা রয়েছে বারান্দায়—খেলার কোন কাজে ক্রটি নেই। আঁচাবার সময় হঠাৎ মনে পড়ল দাড়ি মুখুজ্যের বলা কুলকুচা প্রতি-যোগিতার কথা। এখন তাবলেও হাসি পায়। কি দিনই গিয়েছে সে সব ! সব জিনিসেই অভ্যাসের দবকার, এখন বোধ হয় আধফুটও ‘ক্লিনার’ করতে পারবেনা। উঠনের মাঝখানে শৈল এঁটো বাসনগুলো ‘আমিয়ে রেখে দিয়েছে, বি ভোরে এসে মেজে দেবে বলে। কতদূর হবে বাসনগুলো এখান থেকে ? ছ'ফুট হবে নিশ্চয়ই। এটুকু সে পারবেনা কুলকুচা করে ফেলতে ? নিশ্চয়ই পারবে।...ঠিক পেয়েছে ! অন্যরাসে।...আনাড়ীরা জানবে কি করে, মাথাটা কত ডিগ্রি পিছন দিকে ঝাঁকালে কুলকুচোর বুলেট সব চেয়ে বেশি দূরে যায় ; ঠোঁট দুটোকে মুড়ে তার পরিধি কতটা সঙ্কুচিত করলে, নিশানা ঠিক করতে সব চেয়ে সুবিধা হয়। আছে, এর মধ্যে আরও অনেক রকমের নৃশ্বর কারিগরি আছে। পর্যালোচনা ডিগ্রি উঁচু করে মুখখানাকে, সে বাসন-গুলোর দিকে কুলকুচোর পিচকিরি ছুঁড়লো। একেবারে ‘ব্লু-আই’ !

ঠিক জামবাটির মধ্যে গিয়ে পড়েছে ! এত নির্মল আনন্দ সে বহুকাল পায়নি । ছেলেমানুষের মত সে উৎসাহ পাচ্ছে এ খেলায় ।- ভাগ্যে শৈল এখন শুয়ে ; নইলে এঁটোজল এমন করে সারা উঠন ছিটোতে দেখলে এখনই অনর্থ বাধাতো !...ঘটির জল ফুরিয়ে গেল । আচ্ছা । আবার কাল হবে । এখান থেকে ঐ বাসনগুলো কয় পা দূরে, সে হেঁটে মেপে দেখে । ন পা ! মোটে ! কাল থেকে সে আবার কুলকুচো হোঁড়া অভ্যাস করবে । প্রত্যহ সে চেষ্টা করবে আগের দিনের রেকর্ড ভাঙতে ।...পঁচিশ বছর আগেকার বোর্ডিং জীবনের ছেলেমানুষ মনটিকে হঠাৎ যেন আবার খুঁজে পেয়েছে আন্ত ।

দিনচারেক পর সন্ধ্যাবেলায় তাস খেলতে যাবার জন্ত তৈরি হচ্ছে প্রশান্ত । নজর পড়ল খোকার উপর । রান্নাঘরে একটি ছোট বালতির উপর পিঁড়ি চাপা দেওয়া আছে । সে সেই পিঁড়ির উপর মাথা কাত করে রেখে হাঁটু গেড়ে বসেছে ।

“কি হচ্ছেরে খোকা ?”

“মাছের টেলিগেরাপ শুনছি ।”

“টেলিগ্রাফ !”

“হ্যাঁ । শিজি মাছের ।”

কাছে গিয়ে দাঁড়াতে ব্যাপারটা পরিষ্কার হল । বালতির ভিতর শিজিমাছ ঢাকা আছে । শোবার ঘর থেকে প্রশান্তর কথা শুনে ছুটে এল শৈল । ছুঁচোর বা পড়ল খোকার পিঠে ।

“বা মানা করি তাই ! আঁঘ ঘাঁটা ! মাছের বালতির উপর শুয়ে আছেন । কিছু আর রাখলেনা এরা ! হাত ধুয়ে আঁঘ আগে । আবার গৌজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ! দাঁড়াতো !

সামান্য কারণে শৈলর এত রাগ দেখে প্রশান্ত একটু আশ্চর্য হয়। মেজাজ দিনদিনই তিরিষ্কি হয়ে উঠছে! কিন্তু সে সবচেয়ে অবাক হয়েছে শিজিমাছ দেখে। প্রশান্ত নিজে বাজার করে। সে তো আনেনি। যেসব মাছে আঁধ নেই সে মাছগুলো এ বাড়িতে তো আসে না। কেউ ধায় না। আপত্তি সব চেয়ে বেশি শৈলরই!

“খোকার পেটটা ঠিক যাচ্ছে না। তাই আনানাম শিজিমাছ। বাড়ির প্রত্যেকটি লোক আছেন যে যার নিজের মত! সব খকল এসে পড়ে আমারই উপর!”

শৈলর চোখে জল এসে গিয়েছে। চোখের জল তার হাতধরা! এত মারধোর কান্নাকাটির কি হ'ল বুঝতে পারে না প্রশান্ত। ঠেস দিবে বলা কথায়, অকারণে নিজেকে দোষী দোষী মনে হয়। সত্যি! সংসারের সব ঝক্কি পোতাতে হয় বেচারী শৈলকেই! ঐ অস্থিচর্মসার শরীর নিয়ে উদযাস্ত খাটছে! ছেলের যে শরীর খারাপ সে খবর পর্যন্ত রাখে না প্রশান্ত! নিজে থেকে বৃদ্ধি করে কয় ছেলের পথ্যাটা পর্যন্ত কিনে আনে না! তাই বৃদ্ধি এই অভিমান, এই ব্যথা শৈলর। এসব কোন বিষয়ে নজর নেই; তাস খেলতে বেরুচ্ছে এখন! সত্যিই সে স্বার্থপর! তাস খেলায় সে গড়ে মাসে দেড়টাকা করে হারে। যাদের সংসারে একটা ছোটো পয়সার হিসাব করে চলতে হয়, তাদের পক্ষে কি নিজের ফুটির জন্ত মাসে দেড়টাকা করে বাজ্রে খরচ করা উচিত? না, সে আর তাস খেলতে যাবে না!...

অনেককাল পর আজ প্রশান্ত সকাল সকাল খেয়ে দেবে শুল।

কথা বলবে কি, শৈলর চোখের জল বাধা মানছে না। এত সোহাগ স্বামীর কাছে সে অনেকদিন পায় নি। তাস না খেলার জন্ত না কি জন্ত যেন প্রশান্তরও সেভাবে খুম কিছুতেই আসতে চায় না। মাঝরাতে একটু তন্দ্রা এসেছিল। কপালে কি যেন ঠাণ্ডা মত লাগায় চমকে উঠল।

ও শৈল ! ঘুমের ঘোরেই বোঝে যে সে কপালে পয়সাটয়সা কিছু ঠেকিয়ে, সেটাকে রেখে দিয়ে এল। নিশ্চয়ই সিদ্ধেশ্বরীতলায় পূজো দেবে। তাস খেলতে না যাওয়ায় বোধ হয় ভেবেছে যে স্বামীর একটু শরীর খারাপ হয়েছে।...শৈলর হাতে একটা আঁবটে আঁবটে গন্ধ। আবার ঘুমে চোখ জুড়ে এল।

সকালে চোখেমুখে জল না দিয়েই চা খাওয়া প্রশান্তর চিরকলে অভ্যাস। বারান্দায় এসে মোড়াটার উঁর বসতেই দেখে, গুলটেনের মা বাসন মাজছে। অবাক হবারই কথা। ছেলেমেয়েরা এসে বসেছে বারান্দায় ; বাবার চা খাওয়া শেষ হলে সেই কাপে করে তারা চা খাবে। কে প্রেট কে পেয়ালা নেবে তাই নিয়ে রোজ ঝগড়া। শৈল চা নিয়ে এল। খোকা হঠাৎ হাততালি দিয়ে ওঠে।

“এ রাম ! বাবার কপালে সিঁদুর। এ রাম ! বাবা টিপ পরেছে।”

মনে মনে খুব লজ্জিত হ’ল প্রশান্ত। শৈলর মুখ দেখে বোঝে যে সে অপ্রস্তুত হয়েছে আরও বেশি। হবারই কথা—মেয়ে বড় হচ্ছে।

কৌচার খুঁট দিয়ে কপালের সিঁদুরের ছোপটুকু মুছে ফেলল প্রশান্ত। তারপর গুলটেনের মায়ের দিকে চোখ ইশারা করে শৈলকে জিজ্ঞাসা করে—“একে আবার দেখছি ?”

“হ্যাঁ”। বলেই শৈল রান্নাঘরে ঢুকে গেল। তার হাতে এখন অনেক কাজ ; কথা বলবার সময় নেই।...টাপা নিশ্চয়ই ঝগড়াঝাঁটি করে থাকবে ! ষাক, শৈলর সংসার, শৈল বুঝবে !

সেদিন শনিবার। তিনটের সময় আপিস থেকে বাড়ি ফিরল প্রশান্ত। উঠানে প্রচণ্ড হইচই বেধে গিয়েছে। টাপা আর গুলটেনের মা ! কেউ কম যায় না। গুলটেনের মায়ের হিন্দীতে গালাগালি তবু বোঝা যায়,

কিন্তু চাঁপার পূর্ববঙ্গের গালাগালির ভাষা বোঝে কার সাধ্য। বারান্দায় বসে কাঁদছে শৈল। বাবুকে দেখে অশ্রুদিন মাথায় কাপড় টেনে দিত চাঁপা; আর কোনদিন মাথায় কাপড় দেয় না গুলটেনের মা। এখন দেখা গেল ঠিক তার উলটো। ‘এই! বাবু এসেছেন!’ ব’লে গুলটেনের মা জিভ কেটে ঘোমটা টেনে বেরিয়ে যেতে চাচ্ছিল। চাঁপা তার কাপড় চেপে ধরেছে।

চাঁপার কথার যা অল্পসল্প বোঝা গেল তার অর্থ দাঁড়ায় যে—বাবুর কাছ থেকেই সে ব্যাপারটার সুরিচার চায়। এই জন্তই সে অপেক্ষা করছে।...ছ’টাকা মাইনের চাকরিতে মা তাকে বহাল করে তিন দিন পরে ছাড়িয়ে দিলেন! কোন অপরাধে তা’ সে জানে না। কাল সকালে সে শুধু মাকে বলেছিল, যে তাঁর মত ঝি-চাকরের উপর দরদ আর কোনও বাড়িতে সে দেখেনি। এঁটো বাসনগুলোয় জল ঢেলে ভিজিয়ে রাখলে ঝি-চাকরের মাজতে কত সুরিখে, এ কথা কি সব বাড়িতে খেয়াল রাখে? সে শুধু দোষের মধ্যে বলেছিল—মা আপনি রোজ রাতে এঁটো বাসনগুলোয় জল দিয়ে রাখেন,—দিনের বেলায় রাখেন না কেন? রোজদুরে বাসনগুলো শুকিয়ে থরথরে হয়ে থাকে। মা শুধু জিজ্ঞাসা করলেন রাতে বাসনে জল দেওয়া থাকে না কি? তার পরেই চকু রক্তবর্ণ। বললেন—আজ ওবেলা থেকে আর কাজ করতে হবে না; পাকিস্তানী মেয়েদের জানা নেই শোনা নেই; এর চেয়ে চেনাশোনা গুলটেনের মাই ভাল।.....বেশ কথা। রাখতে ইচ্ছা হয় রাখবে, ইচ্ছা না হলে রাখবে না। কিন্তু কি দোষ তুমি আমার পেলে মা তিন দিনের মধ্যে যে তোমার চোখে আমি বিষ হয়ে গেলাম? যাকগে! গরিবের আবার মান অপমান! ভগবানই আমাদের মেরেছে; তুমি আর আমার তাঁর চেয়ে বেশি কি করবে! মা বলেছিল আজ এসে চারদিনের মাইনেটা নিয়ে যেতে! আজ মাইনে দেবার পর মা বললে, চারটা

মাছের ঝোলভাত খেয়ে যাও চাঁপা ।.....ভাত খাওয়ার পর খোকাবাবু তা'কে গল্পে গল্পে জিজ্ঞাসা করেছে, সিঁদুর মাখানো শিজিমাছ খেতে তেতো, না ভাল ? ..সিঁদুর মাখানো শিজিমাছ ! ওয়াক দিয়ে বমি আসবার যোগাড় ! সিঁদুরে যে পারা থাকে ! পারা খেলে যে গা দিয়ে কুষ্ঠ বার হয় ।...মায়ের কাছে চেষ্টামেচি করতেই গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে এল গুলটেনের মা । সে তুচ্ছতাক জানে । নিজে শিজিমাছ এনে ময় পড়ে দিয়েছে । মাইজীকে ব'লে সেই ময়গড়া শিজিমাছ তাকে খাইয়ে দিয়েছে । আরও কি কি করেছে সে-ই জানে । বলছে যে আর কেউ চাঁপার দিকে ফিরেও তাকাবে না, গায়ে কুষ্ঠ বেরুবে ; যেমন পরের চাকরি খেতে গিয়েছিল তেমনি শাস্তি !...চাঁপার কপালে কি এও ছিল ! কি করেছিল সে যে সবাই মিলে তাকে এই বিদেশ বিভূ'য়ে সিঁদুরমাখানো শিজিমাছ খাইয়ে দিল ! সে এখনই গিয়ে ক্যাম্পের ডেপুটি সাহেবকে বলে গ্রেপ্তার করাবে গুলটেনের মাকে ! বাবু আপনি এর বিচার করে দিন !...”

চাঁপা বাবুর পায়ে মাথা কোটে ।

তাকে বুঝিয়ে শুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করে প্রশান্ত । হুটো টাকা আর একখানা পুরনো শাড়ী খেসারত দিয়ে তাকে অতিকষ্টে বিদায় করতে হয় । চাঁপা চলে গেলেও ভয় যায় না—সে আবার ক্যাম্প গিয়ে এ নিয়ে হইচই না বাধায় ! তাহ'লে কলেজকারির একশেষ !

শৈল অঝোরে কাঁদছে ।

গুলটেনের মায়ের পরামর্শে, তার কপালে ঠেকানো শিজিমাছ চাঁপাকে খাওয়ানো, ছেলেমানুষি না ? কিন্তু কি বলবে প্রশান্ত শৈলকে ? স্ত্রীর চেয়েও বেশি ছেলেমানুষি সে নিজে করেছে এঁটো বাসনগুলোর উপর কুলকুচো-কুলকুচো খেলা করে ।

ফেরবার পথ

বামুনের বরাতই অমনি। আমার লগুন থেকে ফেরবার দিনের কথা বলছি। বঙ্গ আসবার দিনও কপাল ছিল সঙ্গে। বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ কিজন্ত যেন সেদিন লগুনে ট্যান্ডিওয়ালাদের ধর্মঘট হয়ে গেল। দশটার সময় সাউথহ্যাম্পটন যাবার বোটট্রেন ছাড়বে ওয়াটারলু স্টেশন থেকে। আর দেরী করা চলে না। কোন রকমে টেনে হিঁচড়ে লটবহর এনে পৌঁছনো গেল কাছাকাছি টিউব স্টেশনে। অফিস কাছারীর সময়ের জিড়টা আজ বিগুণ হয়ে উঠেছে, ট্যান্ডিধর্মঘটের কল্যাণে। এত জিনিসপত্র নিয়ে টিউবট্রেনে ওঠা লজ্জাকর ব্যাপার। কিন্তু উপায় কি? এই সর্পিল ‘কিউ’এর আরম্ভের জায়গাটিই এখন এতগুলি ঘড়িঅন্তপ্রাণ লোকের সাধনার লক্ষ্য। সম্মুখের প্রোচা অফিসখাজিনীটি আমার অবাধ্য স্টকেসের গুঁতো খেয়ে পিছন ফিরে তাকালেন বুঝতে পারছি। চোখোচোখি হয়ে যাবার ভয়ে মরিয়া হয়ে অন্ত দিকে তাকিয়ে থাকি। তিনি বোধ হয় বিদেশীটির স্টকেসে এস. এস ‘ক্যাকার’র কেবিনের লেবেল আঁটা দেখে চোখের অস্থিবাণ প্রত্যাহার করলেন। দুহাতের স্টকেসের বোঝা হাজার মণেরও উপর ভারি হয়ে উঠেছে। একাল হলে তুলোর বস্তার বলদকে ইসপ. জলে না চুবিয়ে ‘কিউ’এ দাঁড় করাতেন। ঘাড়ের উপর মধ্যে মধ্যে কিসের যেন বুরুশের স্তত ঘসটানি লাগছে; ভারতবর্ষ হলে নিঃসন্দেহে ধরে নিতাম যে, আমার পিছনের লোকটি একজন শ্রমজীবী শিখ। বাক, ভিড়ের চাপের তবু একটা সুবিধা আছে—বিনা চেষ্টাতে লক্ষ্যে পৌঁছে বাওয়া যায়। তারপর

গাড়ির নড়ানি-চড়ানিতে লব্ধ খালি স্থানটুকুর আকৃতি নেয় মাহুষের শরীর—ঠিক জল যেমন করে পাত্রের আকৃতি নেয়। গাড়ির ভিড়ে কি ভারতের লোককে কাবু করতে পারে? তাই একটু থিতোবার পর চারিদিক ঠাহর করে দেখবার চেষ্টা করি।...খানিক দূরের ঐ দুইজন নিশ্চয়ই ভারতের লোক! লগুনে ভারতবর্ষের লোক এত বিরল নয় যে, সেদিকে আবার তাকিয়ে দেখতে হবে, বরঞ্চ না তাকানোটাই নিয়ম। কিন্তু আমার কৌতূহল জাগলো এঁদের স্কটকেসগুলোর উপর নজর পড়ায়। দুইজনের একজন ছোকরাগোছের যুবক আর একজন মহিলা—বেশ দশসই চেহারা। দুজনেই স্ত্রী। এঁদের স্কটকেসের উপরও “ক্যান্সার” জাহাজের লেবেল মারা। বুঝি যে আমরা একেবারে এক গোত্রের লোক, এঁরাও আমারই মত ট্যান্ড্রি না পেয়ে টিউবে উঠেছেন বাধ্য হয়ে! দুজনে গল্প করছেন—যুবকের হাত মহিলাটির হাতের মধ্যে। এত রঙ মেখেছেন গালে মহিলাটি!...

নামবার সময় চোখোচোখি হয়ে গেল। একসঙ্গে জাহাজে দুই সপ্তাহের উপর কাটাতে হবে—এখন থেকে আলাপ করে নিলে বেশ হত। প্রাথমিক পরিচয়ের উদ্দেশ্যে, একটু হেসে ভদ্রমহিলাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম যে, আমিও তাদের জাহাজেরই যাত্রী। অপ্রত্যাশিত!... ভদ্রমহিলা যেন দেখেও দেখলেন না।...আমি কি বলতে চাচ্ছিলাম বুঝতে পারলেন না নাকি? হয়ত অন্য একটা কথা ভাবছিলেন।... না না স্পষ্ট বুঝেছেন। বুঝেও না বুঝবার ভান করলেন! কেন এই অশিষ্ট আচরণ? বিনা ‘ইনট্রডাকশন’এ কারও সঙ্গে কথা বলতে চান না? ইংরাজের চাইতেও বেশী ইংরাজ হয়ে গিয়েছেন নাকি এদেশে এসে? ঢের ঢে - ১. - ৬ দেখেছি তোমাদের মত! ইংরেজগিরি ফলাতে এসেছে!...কেন যেচে এঁদের কাছে ছোট হতে গিয়েছিলাম! সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ল নিজের উপর।

তাদের দুজনের মধ্যে চোখের ইশারায় কি যেন বলাবলি হ'ল। আমি গিয়ে উঠলাম 'এক্সাল্টার'এ। তাঁরা বোধ হয় ইচ্ছা করেই সিঁড়িতে উঠতে দেরি করলেন—যাতে আমি খানিকটা আগিয়ে যাই।

এই অপমানের কথাটা ভুলবার জ্ঞান সারা বোটট্রেন নিজের মনকে প্রবোধ দিই - হয়ত ভদ্রমহিলা যাবেই না ; শুধু ও ভদ্রলোকটিকে জাহাজে তুলে দিতে এসেছেন ; তাই আর কোনও যাত্রীর সঙ্গে নতুন কবে পরিচয় করতে চাইলেন না ; এও হতে পারে যে, বিদ্রোহ বেলায় তাঁদের মধ্যে আর তৃতীয় ব্যক্তিকে আনতে চান না।

যাক গে দরকার কি অপরের কথা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে। পাশের স্টল থেকে একখানা বই কিনে নিয়ে, জাহাজে উঠবার লাইনে গিয়ে দাঁড়াই।

“গুড মর্নিং সার !”

পৌছতেই মুখে একগাল হাসি নিয়ে অভ্যর্থনা করলে কেবিন-স্টুয়ার্ড। টুরিস্ট ক্লাস কেবিন। চাবজনের সিট। সব ঠিক আছে—একেবারে ঠিক, যেমনটি ভেবেছিলাম, মায় রঙের আব বীজাণুনাশক ওষুধের ভাপসা গন্ধটা পর্যন্ত। আমার নীচেই ৩১৩ নম্বরের বার্থ—কার্ডে নাম লেখা রয়েছে মিস্টার এস সিং। বাঙালী নাকি ? ভদ্রলোক এখনও পৌছন নি। অল্প দুটো বার্থে দুজন ফিরিজি সাহেব, নিজেদের জিনিসপত্র গোছগাছ করছে। গোয়ানিজ কেবিন স্টুয়ার্ডের নাম লেখা দেওয়ালের কার্ডে—লেসার্ডে। প্রত্যেকের বার্থের উপর একখানি করে জাহাজের যাত্রীদের নামের তালিকা দোরগোড়ায়। আবার শুনলাম, লেসার্ডের সাধা গলায় ‘গুড মর্নিং সার’ ! বুঝলাম আমাদের কেবিনের চতুর্থ বাসিন্দে আসছেন। তারপরই দেখলাম ৩১৩ নম্বরকে। হায়রে কপাল ! ইনিই শেষকালে

আমার কেবিনমেট ! টিউবট্রেনের সেই ছোকরা যুবকটি ! বেশ কয়েক মিনিট ভুলে ছিলাম এঁদের কথা ; কিন্তু নিস্তার কি আছে ? এখনও লোকটি আমাকে আগে দেখেছে, সে ভাব দেখাল না। মন আরও বিকল্প হয়ে ওঠে। এই অভদ্র লোকটির সঙ্গে এতদিন এক ঘরে কাটাতে হবে ! তুমি আমাকে কেয়ার কর না তো আমিও তোমাকে কেয়ার করি না ! প্যাসেঞ্জারের তালিকাটা তুলে নিই ; ‘ডেক’এ গিয়ে সবার নামধামগুলো একবার দেখতে হবে। এই আরম্ভ হয়ে গেল সময় কাটানোর খোরাক যোগানোর পালা—জাহাজের যাত্রীর একমাত্র কাজ।

‘ডেক’এ গিয়ে দেখি খুব ভিড়। রেলিঙের তো কাছে পৌছবার জো নেই। অস্ট্রেলিয়ানগামী জাহাজ। টুরিস্টশ্রেণীর যাত্রীদের প্রায় অর্ধেক দেখি ভারতবর্ষের লোক—বসেতে নামবে। ইংলণ্ডে থাকতে না পেরে ফিরছে হতাশ অ্যাংলোইণ্ডিয়ানের দল। নেগিগেণ্ডদের ড্যাডিম্যামি সম্বলিত কলরব তাড়া দিয়ে থামিয়ে ক্রমঅপস্ময়মান ইংলণ্ডের কুল দেখছেন। সেই ছোটবেলা থেকে শোনা, রেলওয়ে ইউরোপীয়ান ইনস্টিটিউটের বিলিভী বিয়ার খেতে খেতে শোনা, রেলের ইউরোপীয় তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় চাপাটি খেতে খেতে শোনা, মিশন হাসপাতালের লেডি ডাক্তারের কাছ থেকে শোনা, ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানো শিয়াল শিকারের ছবি দেখে জানা ‘হোম’ বড় হতাশ করেছে। আমল দেয়নি। অগ্রাগ্র ভারতবাসীর চেয়ে বেশি আপন করে নেয়নি।...কিন্তু যতই দাগা দিক ইংলণ্ড, ইংলণ্ড ! তবু ফিরতে হবে সেই কুকুরের খুপরি ভারতে—ভাবলেও মন খারাপ হয়ে যায়।...

ভারতের ছাত্ররাও দেখছে। বাড়ি ফিরবার আনন্দের চেয়ে ইংলণ্ড ছাড়বার দুঃখ কম নয়। সে সম্পূর্ণভাবে ইংলণ্ড উপভোগ করতে পারে নি—পড়াশুনার চাপে নয়, দূর দেশে পড়তে আসবার দায়িত্বে। বাড়িতে ল্যাণ্ডলেডির মন যুগিয়ে চলা, ইউনিভার্সিটিতে ডক্টরেট থিসিসের আতঙ্কে

প্রোফেসারের মজি বুঝে কথা বলা, দেশ থেকে বাবার উপদেশসম্মিলিত চিঠি, এর মধ্যে নিরঙ্কুশ উপভোগের অবকাশ কোথায়? আবার দেশে গিয়ে আরম্ভ করতে হবে চাকরির জন্ত ধরাধরির পালা—কতকগুলো থার্ডরেট লোককে যেগুলো শুদ্ধ উচ্চারণে ইংরাজীটা পর্যন্ত বলতে পারে না! এত কাঠখড় পুড়িয়ে যে ইংলণ্ডকে সে ভালবাসতে শিখেছে, তার ‘শোর’ দেখতে দেখতে মন উদাস হয়ে ওঠে বইকি। এর পরই খোঁজ নিতে হবে নামজাদা হোমরা-চোমরা কেউ প্রথম শ্রেণীতে আছেন কি না।...

অস্ট্রেলিয়ার লোক চলেছে বাড়ি, ইংলণ্ডের তীর্থ সেরে। রোজহীন ইংলণ্ড তার ভাল লাগেনি। ইংলণ্ডের লোক তার সঙ্গে কুটুম্বিতা স্বীকার করেছে, কিন্তু আপন করে নেয়নি। ঐ সুনতেই ইংলণ্ড কমনওয়েলথের গুরুত্বাই! সে ক্রিকেটে গুরুমারা বিঘ্নে শিখেছে, তবু ইংরাজ তাকে মনে করে জঙ্গলের দেশের অমার্জিত লোক। এ ব্যবধান ঘুচবার নয়। কিন্তু তাই বলে কি, পিতৃপুরুষদের আদিভূমি ইংলণ্ডকে একবার শেষ নজর দেখবে না!

অনেকগুলি আছে ইংরাজ। এরা অস্ট্রেলিয়ার হাইকমিশনারের অফিসে “গোল্ডরাশ”এর ছবি দেখেছিল, ফ্রেমে বাঁধানো। তারপর উপবৃষ্টির কয়েক রাত অস্ট্রেলিয়ার সমৃদ্ধির স্বপ্ন দেখে। ইংলণ্ডে জীবন-যুদ্ধে বিশেষ সুবিধা না করে উঠতে পারলেই অমন হয়। শেষকালে একদিন দুর্গা বলে কলোনির খরচে ভাগ্যকে জঙ্গ করবার জন্ত বেরিয়ে পড়েছে। এরা তো ভারাক্রান্ত মনে দেশের বিলীয়মান তীর দেখবেই। শেষ গির্জার চুড়োটা যতক্ষণ না মিলিয়ে যায় কুয়াশার মধ্যে ততক্ষণ তাকিয়ে থাকবে।

এ ছাড়া আছে গুটিকয়েক সিংহল আর মালয়ের লোক। সংখ্যায় এত মৃষ্টিমেয় যে, তারা কোনও হিসেবের মধ্যে পড়ে না। জাহাজের

বর্তমানের রাজ্যমুখো দিককার রেলিংটায় যত লোক রয়েছে, প্রত্যেকের চিন্তা আলাদা ; ডাক্তার থাকাকালীন নিজের নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব এরা এখনও ভুলতে পারেন।

প্যাসেঞ্জার লিস্টের নাম ও গন্তব্য স্থানগুলো দেখতে দেখতে মনে মনে কল্পনা করবার চেষ্টা করি এর মধ্যের কোন নামটি সম্মুখের কোন লোকটির ; ভারতীয়দের মধ্যে কে কোন প্রদেশের লোক ; অস্ট্রেলিয়ান কোন কোনটি ? পরিচয়ের পর জানা যাবে ধাঁধার উত্তর ঠিক মিলেছে কিনা। সিংহলের ছেলের চোহারা বাঙ্গালীদের থেকে আলাদা করা এইটাই সবচেয়ে শক্ত। নিজের ছাপা নামটা লিস্টের মধ্যে দেখতে বেশ লাগে ; এতেও যেন একজন পূর্ব পরিচিত যাত্রীর নাম খুঁজে পাওয়ার আনন্দ। আমার নামের নীচেই লেখা—৩১৩ নং বার্থ, মিস্টার এস সিং।

জাহাজ কোম্পানি যদি নিয়ম করত যে সব প্যাসেঞ্জারের পুরো নাম দিতে হবে বার্থের জন্ত দরখাস্তে তা'হলে বেশ হ'ত। একই আঙ অক্ষর সম্বলিত নামের দুজন যাত্রী থাকলে জাহাজ কোম্পানীরই কত অসুবিধা হতে পারে। আর এমনই আমার নীচের বার্থের প্যাসেঞ্জারের মুখ যে চিনবার উপায় নেই কোন প্রদেশে বাড়ি। ফরসা, টিকলো নাক, সুশ্রী যুবকের চোহারা সব প্রদেশে একই রকম ; শুধু পাঞ্জাবের দিকে একটু বেশি, অল্প প্রদেশগুলোতে সংখ্যায় কম। এই যা। অর্থাৎ দুই জায়গারই সাধারণ চোহারা না হলে ধরবার উপায় নেই কে কোথাকার লোক। আবার সিং উপাধিটাও এমন যে উত্তর ভারতে হেন জায়গা নেই যেখানে এই সিংওয়াল লোক নেই!... ৩১৪ নম্বর বার্থ মিস্টার মর্লি বসে।... ৩১৫ নম্বর বার্থ, মিস এস দেবী বসেতে নামবেন। বাঙ্গালী নাকি ? দেবী উপাধি অবাঙ্গালী মহিলারও হতে পারে। মিস যখন তখন ছাত্রী হওয়াই সম্ভব। যাক, মেয়েটির তবু বিশেষত্ব আছে—বছর

কয়েক বিলাতে থাকবার পরও নামের শেষে দেবী লিখবার ক্রটি হারাননি।

চমকে উঠেছি ! কানের কাছে লাউডস্পিকার।

“Attention please ! Attention please ! আজ ‘রানিং ডিনার’। যে টেবিলে ইচ্ছা বসে খেতে পারেন। তারপর রাত সাড়ে আটটার সময় বি ডেকে হেড স্টয়ার্ডের কাছে আপনার স্থায়ী টেবিল বেছে দিয়ে যাবেন। আজ রানিং ডিনার ; যে টেবিলে ইচ্ছা... থ্যাঙ্ক ইউ !”

ডিনারের পর সে রাত্রে টেবিল বাছবার জন্ত লাইনে দাঁড়াতে আর ইচ্ছা করল না। জাহাজে এমন কোনও পরিচিত বা পরিচিতার সন্ধান এখনও পাইনি, যা’র সঙ্গে টেবিলে না পেলে খাবার জিনিসে স্বাদ পাব না। জাহাজে চড়তে যখন দিয়েছে, তখন খাওয়ার একটা জায়গা দেবেই জাহাজ কোম্পানী।

তাড়াতাড়ি কেবিনে এসে শুয়ে পড়লাম। অল্প তিনজন কেবিনমেট তখনও ঘরে ঢোকে ন। বোধহয় খাবার টেবিল বাছবার লাইনে দাঁড়িয়ে তাঁরা’ সে সময়। নিজের বার্থে উঠবার সময় লোহার সিঁড়িটা ব্যবহার না করে, নীচের বার্থটার উপর পা দিয়েই উঠলাম। ঐ হাড় অভদ্র লোকটার বার্থে পা রাখতে আবার কুঠা !

পরদিন ভোরে লেসার্ডো বেড টি নিয়ে এসে নীচের বার্থের দিকে বার কয়েক ‘শুট গর্নিং’ সার, বলতে সিংহ পুঙ্খব ছঙ্কার দিয়ে উঠলেন “Shut up, will you !” লেসার্ডো বহুঘাটের জলখাওয়া ঘড়েল। উত্তরে অভ্যাসমত ‘ইয়েসসার’ বলেই উচুতে আমার কাছে চায়ের ট্রে ধরল। মুছহাসি, চোখ ইশারা ও হাত দিয়ে বোতল থেকে মদ ঢালবার মুদ্রা দেখিয়ে লেসার্ডো আমায় বুকিয়ে দিল—রাতে যে চলছে খুব ; এখনই ঘুম ভাঙবে কি !

প্রাতরাশ করতে যাওয়ার সময়ও দেখলাম ভদ্র লোক ঘুমচ্ছে।
 খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে সারা ঘরের লোকজন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি।
 লক্ষ্য করছি নিজের দেশের লোককেই সকলে পেতে চায় খাবার টেবিলে
 —পূর্ব পরিচিত না হলেও। মালায়ার লোকেরা সবাই বসেছে এক
 টেবিলে। যে টেবিলে বসলে ঘুলঘুলি দিয়ে সমুদ্র দেখা যায় সে টেবিলের
 লোকদের গর্বিত দৃষ্টি লাইনের প্রথমে দাঁড়িয়ে কেমন কাজ গুছিয়ে
 নিয়েছি দেখ, এই ভাব। কবির মত ঘটা করে সমুদ্র দেখবার ভান
 করছে—যেন ঐ ঘুলঘুলিটা ছাড়া জাহাজের অন্ত কোন জায়গা থেকে
 সমুদ্রের সাক্ষাৎ পাওয়া শক্ত। মনে মনে ঠিক করে নিই নিশ্চয়ই ওরা
 অস্ট্রেলিয়ান।

না নেইতো! টিউবট্রেনের সেই মহিলাটি তাহলে ঠিকই আসেন
 নি এ জাহাজে। কোতুল জিনিসটা মাছির চেয়েও নাছোড়বান্দা।
 যদি এমন হয় যে তিনিও ব্রেকফাস্ট খেতে আসেন নি, তাহলেও, তাঁর
 আর তাঁর সঙ্গীর দুখান পাশাপাশি চেয়ারতো খালি থাকত কোনও
 টেবিলে তেমনি টেবিল দেখছি কৈ সারা ঘরে?

উপরের ডেকে যাবার আগে নিজের কেবিন হয়ে গেলাম। দেখি
 প্রত্যেকের বিছানার উপর একখানা করে ছাপা কাগজ রেখে গিয়েছে
 লেসার্ডো—জাহাজের প্যাসেঞ্জার লিস্টের সংশোধন পত্র।

“টুরিস্ট ক্লাস—বার্থ নম্বর ৩১৫—প্যাসেঞ্জারের নাম—মিস এস
 দেবীর স্থানে, রাজকুমারী এস দেবী পড়ুন। ভুলের ভ্রম আমার
 দুঃখিত।”

ভেবেছিলাম অপরের কথার মধ্যে থাকব না। জাহাজ কোম্পানী
 সে সঙ্কল্প রাখতে দিচ্ছে কই। যে কোনও রাজকুমারীর গতিবিধিইতো
 খবরের কাগজে আগ্রহ নিয়ে পড়বার মত সংবাদ। তার উপর আবার
 সেই রাজকুমারী প্রথম জেগীর যাত্রী না হয়ে যদি টুরিস্ট ক্লাসের প্যাসেঞ্জার

হন আমাদের মত, তাহলে তো কথাই নাই। যতই সাম্যবাদের বুকনি দিই না কেন, রাজপরিবারের লোকের নামে মনের উপর একটুখানি স্ফুটস্ফুটি লাগবেই লাগবে।

কে ইনি? অদ্ভুত রাজকুমারী তো! টুরিস্ট ক্লাসে যান, অথচ নিজেকে যে রাজকুমারী এ কথাটা সকলকে জানাতে ভোলেন না। চেপে গেলেই ছিল ভাল—অস্তুত আমরা তো সাধারণ বুদ্ধিতে তাই বুঝি। সংশোধনপত্র বেরুবার অর্থই হচ্ছে যে কাল ভদ্রমহিলাটি লিস্ট দেখামাত্র রেগে আগুন হয়ে ছুটেছিলেন জাহাঙ্গীর অফিসে। মানবিক দুর্বলতা এত বেশী কেন এই দেবীর ভিতর? কে এই ভদ্রমহিলা? এঁকে দেখেছি নাকি খাওয়ার ঘরে? এঁকে চিনতে না পারায় মন খুঁতখুঁত করে।

মৃৎ গুঞ্জন ধ্বনি কানে আসে—রাজকুমারীর কথা—ডেকএ, লাউজে, খেলার জায়গায়, অফিসের সম্মুখে, নাপিতের দোকানে, সব জায়গায় তাঁর সম্বন্ধে প্রশ্ন। কে তিনি? কেন তিনি টুরিস্ট ক্লাসে যাচ্ছেন? হুবহু যে প্রশ্নগুলো আমার মনে জেগেছিল, সেইগুলোই শুনি সকলের মুখে মুখে। শাস্ত্রে বলে বৃহৎ কাঠে দোষ নেই; তাই বোধহয় সকলে নিরঙ্কুশ পরচর্চায় মেতেছে—ইংরাজ পর্যন্ত।

ভারতবাসী এক আধ জনের সঙ্গে পরিচয় হতে আরম্ভ হয়। বিলাত যাত্রার সময় পরিচয় আরম্ভ হয়—“কি আপনার প্রথমবার নাকি?” এই কথা দিয়ে। কিরতি মুখে আভিজাত্য আলাদা। “কতদিন পর কিরছেন? দু বছর? আমার তো মশাই এক যুগ হয়ে গেল। প্রথম এক বছর লাগে ওদের কথা বুঝতে। আর এক বছর লাগে ওদের বুঝবার মত করে কথা বলা শিখতে। তার পরের বছর থেকে ইংলণ্ড সম্বন্ধে জানতে শেখে লোকে।” অর্থাৎ ইংলণ্ড সম্বন্ধে তুমি কিছুই জাননা। এটা স্বীকার করে নেওয়াই ভাল; নইলে ৩১৫ নম্বর বার্থের

প্যাসেঞ্জারের নাম সংশোধনের গল্পটা জমবে না ভাল করে। টুরিস্ট ক্লাস পরিবারের মধ্যে একজন থাকবেন অপরিচিতা, এ অসম্ভব।

এঁর সম্বন্ধে খবর সংগ্রহ করা আবার একটা শক্ত কাজ? “Easy Watson!” —শার্লক হোমসের ধরনে পাইপ টেনে মিস্টার রামস্বামী চলে গেলেন স্টুয়ার্ড মহল থেকে খবর আনবার জন্য। থানিক বাদে সংবাদ আনলেন যে বাজকুমারার কেবিনে ঐ একটাই বার্থ। ঐ ঘরটায় এতদিন কতকগুলো যন্ত্রপাতি থাকত। এইবারকার ট্রিপে জাহাজ কোম্পানী সেখানাকেও ভাড়া দিয়ে দিয়েছে। কাল রাত একটা পর্যন্ত রাজকুমারী ‘বার’এ বসে মদ খেয়েছেন। কিন্তু তখন কি আর কেউ জানে যে তিনি রাজকুমারী।

রাত একটা পর্যন্ত মদ খেয়েছেন! কথাটা শুনতে সে রকম মিষ্টি না হলেও এতে ৩১৫ নম্বর বার্থের চটক আরও বেড়েছে। অনেকে এই মদ খাওয়ার সূত্রে তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার একটু আধটু সুযোগ নিশ্চয়ই পাবে। জাহাজে নাচের ব্যবস্থা আছে। যারা অল্পস্বল্প নাচতে জানে, তাদের মনও একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে। আজকের প্যাসেঞ্জার লিস্টের সংশোধনপত্র এক রহস্যের সোনালি তবকে মুড়ে দিয়েছে মিস এস দেবী নামটিকে। যুগ্মছেন রাজকুমারী হয়ত এখনও, এই সগুজাগ্রত পুরীর ঘুমকুঠুরিতে। কত অল্পচারিত প্রশ্ন ঠেলে উঠে আসছে সকলের মনের উপর! বেকবে, বেকবে, আশ্বে আশ্বে সব খবর বেকবে! এহ সংবাদে র‌্যাক আউটের বাজাবে যে খবরটুকু স্টুয়ার্ড মহলের রক্তপথে ছটকে বার হতে পেরেছে, তাই নিয়েই এখনকার মত সম্বন্ধ থাকতে হবে। ...৩১৫ নম্বর বার্থ! ৩১৫ নম্বর বার্থ। সকলের মুখে ঐ একই কথা। এতগুলি বিভিন্নমুখী মন মুহূর্তের মধ্যে ৩১৫ নম্বরের স্মৃত্যয় গাঁথা হয়ে গেল। নিজের নিজের বার্থ নম্বরের চাইতেও এ নম্বর মুখস্থ হয় তাড়াতাড়ি, তার হাতেনাতে প্রমাণ পেয়ে গেলাম সঙ্গে সঙ্গেই। লাউড

স্পিকারে অমুক নম্বর প্যাসেঞ্জারকে জাহাজ অফিসে একটা জরুরী কাজে ডাকতেই লক্ষ্য করলাম, একজন ভদ্রলোক নগচে আড়াল দিয়ে পকেট থেকে নিজের বার্থনম্বরের টিকিটখানা অর্ধেক বার করে একবার দেখে নিলেন। ওটা সড়গড় হতে দু'একদিন সময় নেবে।

দুপুরে লাঞ্চার সময় আমার নীচের বার্থের মিস্টার সিংকে দেখলাম খাবার ঘরে। সে টেবিলের বাকি সকলেই ইংরাজ! হঠাৎ অবাক হয়ে গেলাম! সেই মহিলা! টিউবট্রেনের সেই ভদ্রমহিলাটি। ইনি আর মিস্টার সিং দু'জনে এক টেবিলে জায়গা করে নেননি কেন? আশ্চর্য! আর এখন ব্যাপারটা রহস্য মাত্র নেই; কৌতূহল দুশ্চিন্তায় পরিণত হয়েছে। দু'জনের কেউ পরস্পরকে চিনবার লক্ষণতো দেখালেন না!...

এতক্ষণে আমার খেয়াল হয় যে খাবার জিনিস মুখে পুরবার পর কাঁটাটা আর নামানো হয়নি। মিস্টার রামস্বামী জিজ্ঞাসা করছেন—বলুনতো মিস্টার জ্যোতিষী এই ঘরের মধ্যে রাজকুমারী কে?

জাহাজ ছাড়বার আগে স্টল থেকে যে বইখানা কিনেছিলাম, সেখানা ছস্তরেখা গণনার উপর একখানা রদি বই। আমার অপরাধের মধ্যে খানিক আগে ঐ বইখানাকে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করছিলাম 'ডেক'এ বসে। রামস্বামীর প্রশ্নে অপ্রস্তুত হয়ে যাই। অল্পসমস্তা নেই বলে কি জাহাজে সমস্তার তাত থেকে নিস্তার আছে! রাজকুমারীকে সনাক্ত করা যায়নি এখনও! এতবড় দায় এখন আমাদের জাহাজ-সমাজের মাথার উপর; আর আমি কিনা ভাবছি টিউবট্রেনের সেই অশিষ্টা মহিলার কথা!

মিস্টার রামস্বামী দেখিয়ে দিলেন যে ভদ্রমহিলাকে আমি এতক্ষণ দেখছিলাম, তিনিই রাজকুমারী।—উনিই রাজকুমারী? এস, দেবী? ৩১৫ নম্বর?

Sure ?

রামস্বামী জানিয়ে দেন যে তাঁর খবর পাকা। না না এ কি করে সম্ভব হয়! টিউবট্রেনের সেই মহিলা রাজকুমারী হতেই পারেন না! “তার চাইতে বলুন না কেন যে আমার নীচের বার্থের মিস্টার সিং হনোল্লুর রাজপুত্র! সে কথা বরঞ্চ বিশ্বাস করতে রাজী আছি। মিস্টার রামস্বামী আপনি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন।”

অসীম আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে প্রেটে ছুরি ঠুকে সংবাদদাতা উত্তর দিলেন যে তাঁর দেওয়া প্রত্যেক খবরের প্রত্যেক টুকরো নির্ভুল। আশপাশের লোকদের উপর নজর পড়ায় বুঝি যে প্রেটখানি টুকরো টুকরো হয়ে গেলেও কেউ সেদিকে ফিবে তাকাতো না, তখন। গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে সবাই দেবীদর্শন করছে। মুহূর্তের মধ্যে সকলে জেনে গেল কি করে, যে তিনিই রাজকুমারী? অদ্ভুত জাহাজের কাণ্ড! সকলে খুঁটিয়ে দেখছে...কি স্তম্ভবভাবে রাজকুমারী সূপ খাওয়ার সময় চামচখানি তুলে ধরছেন ঠোঁটের কাছে। মুখ দেখে মনে হচ্ছে ভাল লাগছে না তাঁর সূপটা খেতে। ..কি আপদ! সমুখের টেবিলের লোকটি মাথাটি সরিয়ে এমনভাবে রাখল যে রাজকুমারীর মুখখানি ঢাকা পড়ে গেল! খাবার টেবিলের “ম্যানারস্” জানে না লোকগুলো!...ঐ হেসেছেন,...হেসেছেন রাজকুমারী! মুহূর্তেই পাশের সাহেবটিকে কি যেন বললেন!...

মৃদুগুঞ্জে ভরে যায় ডাইনিংহল। সকলেই ফিসফিস করে কত কি বলাবলি করছে।

৩১৫ নম্বরের কথা ভাবতে গেলেই আমার মনে পড়ে মিস্টার সিং-এব কথা। দেখলাম ভদ্রলোক প্রেটের উপর মুখ গুঁজে থাকছেন। এত বড় ডাইনিংহলে একমাত্র তিনিই রাজকুমারী সম্বন্ধে নিশ্চুপ।

জাহাজ আটলান্টিকে থাকতে থাকতেই রাজকুমারীর দৈনিক রুটিনের নাড়ী নক্স আমাদের মুখস্থ হয়ে গেল। আমাদের মানে, প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের পর্যন্ত। যে সব লোক অস্ট্রেলিয়ার জাহাজে প্রথম শ্রেণীতে যাতায়াত করে, তাদেরও রাজপরিবারের লোকের দর্শন পাবার সৌভাগ্য হয়েছে কমই। “ভারতের রাজকুমারী! gone Communist!” ‘কেবল প্রথম শ্রেণীর জন্ত’—লেখা সাইনবোর্ডটা পার হয়েও তাঁরা এদিকে চলে আসেন জিজ্ঞাসা করতে, রাজকুমারী ‘সুইমিং পুল’এ আসেন কি না, নাচা পছন্দ করেন কি না।

তাঁর টেবিলের সাহেবদের মান, ইজ্জত, কদর, চাহিদা বেড়েছে, এই জাহাজের মিনাবাজারে। যে রাজকুমারীর কাছে কেউ পৌঁছতে পারে না, এই ভাগ্যবানরা খাওয়ার টেবিলে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে পায। রাজকুমারী সঘন্থে এদের আনা খবর একেবারে যাচাই করা সত্যি; ঐ মিস্টার রামস্বামী কিম্বা কেবিন স্টুয়ার্ডের আনা ভাসাভাসা উড়ো খবর নয়। এঁরা খবর দিলেন, রাজকুমারীর একলা একটা ঘর না হলে চলে না; আজকালকার দিনে এক বার্থের সেলুন পাওয়া এক রকম অসম্ভব; প্রথম শ্রেণীতে নেই; দুটো বার্থের ভাড়া দিয়ে, জাহাজ কোম্পানির হেড অফিসে তদ্বির করে উনি ঐ কেবিনটা পেয়েছেন; ওটাতে কি সব মালপত্র ঘেন থাকত এতকাল।...

তাই বল! তাঁর টুরিস্ট ক্লাসে যাওয়ার একটা কারণ খুঁজে পেয়ে জাহাজস্থল লোক নিশ্চিন্ত হয়। বিশ্বে উপসাগরের নাড়ীহাঁটকানো “রোলিং”-এর চেয়েও, এই দুশ্চিন্তাটা তাঁদের পীড়া দিচ্ছিল বেশী। এক গবেট গুজরাটি গুধু প্রশ্ন তুলেছিল যে রাজকুমারী ‘এয়ার’-এ গেলেই পারতেন। আর যাবে কোথায়! সকলে একসঙ্গে হাঁ হাঁ করে ওঠে! —‘এয়ার’-এ যাওয়া যে ওঁর শরীরে ‘স্ট’ করে না—এটুকু বোঝে না এই

নিরেট লোকটা ! এত স্পষ্ট, এত সরল উত্তর তবুও ! স্নেহের রঙের আটলান্টিকের উপর চেউয়ের সাদা কিলবিলুনিতে লেখা হয়ে গিয়েছে দুই আর দুয়ে চার, তবুও ! যে জেগে ঘুমুচ্ছে তাকে আর জাগাবে কি করে বল ?...

এ কয়দিনে রাজকুমারীর সম্বন্ধে যেটুকু সবাই জানতে পারল, সেগুলোকে এক জায়গায় করলে ঠাড়ায়—তিনি অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমোন ; তাই প্রাতরাশের টেবিলে যান না ; সকালে স্টুয়ার্ডেস তাঁর টেবিলে কফি দিয়ে আসে ; প্রচুর বকশিশ তিনি দেন স্টুয়ার্ডেসকে ; আলাপ পরিচয় এক রকম করেন না বললেই হয় ; সাহেব ছাড়া আর কারও সঙ্গে তাঁকে কথা বলতে দেখা যায়নি ; এমন কি কালো চামড়ার স্টুয়ার্ডগুলোর সঙ্গে পর্যন্ত তিনি কথা বলেন না ; সে জন্ম কালো স্টুয়ার্ডরা সকলেই তাঁর উপর বিরক্ত ; অথচ ‘বার’-এর ধৃত সাহেব স্টুয়ার্ডটার তিনি একদিন ফটো তুলেছেন ; রাতে যতক্ষণ ‘বার’ বন্ধ না হয়, ততক্ষণ তিনি কোণার দিকের একটা টেবিলে বসে ‘সাদা ঘোড়া’ মার্কা হাইস্কি খান ; প্রেয়াস’-নেভিকাট ছাড়া অন্য কোনও সিগারেট তিনি খান না ; ছোট ছেলেপিলে কাউকে একা দেখতে পেলে তিনি হেসে গাল টিপে দেন—কালো হ’লেও ; তাঁর কানের উপর দিককার চুলে পাক ধরেছে ; কমলালেবু খেতে খুব ভালবাসেন ; আজ পর্যন্ত কোনো পোষাক তিনি দুবার ব্যবহার করেন নি ; জাহাজ আগামী চব্বিশ ঘণ্টায় আন্দাজ কত মাইল যাবে তা’ বলবার পুরস্কার প্রতিযোগিতায় ইনি এরই মধ্যে দুইদিন সফল হয়েছেন—জাহাজের এনজিনিয়ার তাঁর নাম দেখেই ঠিক অত মাইল চালিয়েছে কি না কে জানে ।...

ক্যাপ্তান জাহাজের বাতীরা আজ থেকে দুইখানি কক্ষের জায়গায় একখানি করে কক্ষল গায়ে দেবে । তাই বিশ্বে উপসাগরকে শেষ হতেই

হ'ল, ভূমধ্যসাগরকে আসতেই হ'ল, তম:শ্রামল সমুদ্র নীল হয়ে ওঠে ;
কনকনে শীত মিষ্টি হয়ে আসে ; রোদ স্মৃতি জাগায় ডনজুয়ানের গোপন
প্রণয়ের। ডাডার গন্ধওয়ালা এক গণ্ডু নীল জল সীমাহীন আটলান্টিকের
উদারতা পাবে কোথা থেকে ? জিব্রাল্টার বড় সংকীর্ণ।...

এমন তৈরী পরিবেশের মধ্যে কথাটা প্রথম ছাড়লে, আমাদের নিজস্ব
সংবাদদাতা লেসার্ডো। লেসার্ডোর গল্পের কোনটা ভূমিকা, আর কোনটা
বক্তব্য, তা' ধরতে পারে শুধু বিশেষজ্ঞরা। সে হেসে জানায় যে
ভারতীয় প্যাসেঞ্জাররা ইংরাজ স্টুয়ার্ডদের কখনও এক পাউণ্ডের কম
বকশিশ দেয় না, কিন্তু ভারতীয় স্টুয়ার্ডদের বেলা দরকষাকষি করে।
কেনরে বাপু, কালো স্টুয়ার্ডরা কি তোমার কাজ করে কম ? এঁই
দেখুন না আর এক ভারতীয় প্যাসেঞ্জারের কাণ্ড।

তারপর একটু চোখ টিপে কিসফিস করে বলে যে, আমাদের কেবিনের
মিস্টার সিংকে বার হতে দেখা গিয়েছে, রাজকুমারীর কেবিন থেকে।

জাহাজ অফিস থেকে লাউডস্পিকারে বলা কথাগুলোর মত স্টুয়ার্ড
সরবরাহিত বে-সরকারী খবরগুলোও সকলে জানতে পারে একই সময়ে।
এতক্ষণে নিশ্চয়ই সকলে জেনে গিয়েছে। এখন আর লেসার্ডোর মুখ
বন্ধ করে কি হবে ? দাড়ি কামাবার সময় নাপিতরা যখন পাড়ার সংবাদ
দিতে আরম্ভ করে তখন আর কে তাদের তাড়া দিতে যায়। সেইরকম
জাহাজ-সমাজের শিষ্টাচার অমুখ্যায়ী স্টুয়ার্ডের গল্পও বন্ধ করা চলে না।
মনে মনে বুঝি যে লেসার্ডোর দেওয়া সংবাদ ঠিকই। তবু মৃদু প্রতিবাদের
ভান করে তাকে হেসে বলি—বুঝেছি ; রাজকুমারী ইংরাজ স্টুয়ার্ডদের
উপর পক্ষপাতিত্ব করেন বলে তোমরা তাঁর উপর চটা।

লেসার্ডো অপ্রস্তুত হবার পাত্র নয়, সে স্বেযোগ পেয়ে কাঁহুনি গাইতে
আরম্ভ করে—তার ছেলেমেয়েরা পড়ে গোয়াতে ; কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা
যোগাতে হয় তাদের ; তার মাইনের টাকা দিয়ে ছেলেমেয়েদের মা

কায়ক্লেশে সংসার চালায় ; আর প্রভু যিশুখৃষ্টের কৃপায় এখানকার বকশিশের টাকা দিয়েই চলে ছেলেপিলেদের পড়াশুনার খরচ ।

স্ত্রীর কথা বলতে গিয়ে লেসার্ডোর গলার স্বর ভিজ়ে এল ।.....
স্ত্রীপুত্র পরিজন ছেড়ে যাদের সারাজীবন কাটাতে হয়, বড় কষ্ট তাদের । ..

রাজকুমারীর রহস্যের ফিকে স্বাদ মিষ্টি হয়ে ওঠে, মুহূর্তের মধ্যে ।
বোঝা যায় যে এই রকম একটা খবরের জ্ঞতাই নিজেদের অজ্ঞতার অন্ধকারে জাহাজস্থল লোক হাঁতড়ে মরছিল । ঠিক ধরবার মত জিনিস পাওয়া যাচ্ছিল না হাতের কাছে । এইবারকার খবরটা বেশ জিত্রান্টারের পাহাড়ের মত মজবুত গোছের জিনিস । রহস্যের হারানো সূত্র খুঁজতে গিয়ে মেডিটারেনিয়ান পুকুরের পিতনো পাক যেটে উঠেছে ।

শুনতেই জাহাজের যাত্রীদের হাতে প্রচুর অবসর ! এখানকার কর্মব্যস্ত জীবনের মধ্যে নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ পাওয়া শক্ত ।

.....ও ! লাঞ্ছের বণ্টা বেজে গেল ! আমার ঘড়ি এক মিনিট স্লো হয়ে গেল কি করে ! আজ সকালেই কুড়ি মিনিট কাষ্ট করে দিয়েছি । চল, চল !.....না না মিস্টার রামস্বামী আমি বুঝেছি আপনি ইচ্ছা করে ঘড়ি এক মিনিট স্লো রেখেছেন, যাতে লাইনের শেষে দাড়িয়ে ৩১৫ নম্বরের সান্নিধ্য একটু পেতে পারেন । সব বুঝি আমরা—তিনি আসেন সবার শেষে কিনা । কিন্তু আপনি হতাশ হবেন । আপনি যতই দেরী করুন, ৩১৫ নম্বর আর এখন আপনার দিকে ফিরেও তাকাবেন না ।.....এই, চুপ ! চুপ !.....

.....ছুটোছুটি করে ডেকচেয়ারগুলো এক জায়গায় জড় করে বসা হল । রাতের “তম্বোলা” খেলার হারজিতের ফাঁকে ফাঁকে অজ্ঞাতে এসে পড়ে ৩১৫ নম্বর আর সিং নামের ছোকরাটার ক্যাণ্ডলের কথা ।.....
আগে হলে তবু দল বেঁধে গিয়ে ধরা যেতে পারত রাজকুমারীকে

ছেলে-পিলেদের একটা চ্যারিটি বল জাহাজে অরগ্যানাইজ করতে ;
টাকাটা যেত নাবিকদের ছেলেমেয়েদের ফাণ্ডে । কিন্তু এখন আর তাঁর
সময় কোথায় ? হি-হি-হি.....যতই ছেলেপিলেদের গাল টিপে দেন না
কেন..... হি-হি-হিকি বলেন মিস্টার জ্যোতিষী ?

সুইমিং পুলে একটা ডুব দিয়ে নিলে হত । চল চল ।.....ডাইভ কর
না, খবরদার ! মাথায় চোট লাগতে পারে । ‘বিউরো’র নোটিশ বোর্ড
দেখেছেন তো ?.....আচ্ছা রাজকুমারীরা দুজনেই এত ডিক্ক করেন,
কিন্তু ভুলেও তো কোন দিন সুইমিং পুলে আসেন না...কেন বলুন তো ?
সাঁতারের পোষাকে বডডো বয়স ধরা পড়ে—থিক্-থিক্-থিক্ !.....ড্রপ
ইন, মিস্টার জ্যোতিষী । সঙ্কোচের দরকার নেই সাঁতারের পোষাক
নেই ব’লে । mighty Splash !...থিক্ থিক্.....এত জল ছিটোলে
উপরের দর্শকরা যে ছুটে পালাবে ।.....

এমন কোনও গ্যালান্ট আছেন এখানে, যিনি রাজকুমারীকে তাঁর
সঙ্গে নাচবার জন্ত অহরোধ করতে পারেন ? সে শুড়ে বালি,
জিভ্রান্টারের আগে হলেও বা কথা ছিল ! • সূর্যাস্ত ফুরিয়ে যাচ্ছে !
ছটোপুটি কোলাহল করতে করতে, হঠাৎ খুঁজে পাওয়া সূর্যাস্ত দেখবার
প্রোগ্রাম সারতে সবাই Top deck এ ওঠে ।

একাম্রভূক্ত ক্যান্ডার পরিবারের এই ধরণের কাটাকাটা প্রোগ্রামের
যোগসূত্র আজকাল মক্ষিরাজীর ক্যাণ্ডালটা । ধূয়ের মত সব কথার ফাঁকে
ফাঁকে এটা এসে পড়বেই ।

সত্যি করেই ক্যান্ডারর পেটের জ্বারক-রসে পড়ে এতগুলি মন গলে
এক হয়ে গিয়েছে । সকলে S S Kangaro মার্কা কাগজে চিঠি লিখছে,
জাহাজের নাবিকদের সৌভাগ্যের চিত্র একটা কালো বিড়ালকে সকলে
আদর করছে, একই সঙ্গে ঘড়ির সময় বদলাচ্ছে, আগ্নেয়গিরির ধোঁয়া
দেখে অবাক হচ্ছে । যে জাহাজটা ঐ দু’ দিনে আলোর সন্মত জানিয়ে

চলে গেল তারা অল্প জাতের লোক—ক্যাকার ‘টোটেন’ এর গোষ্ঠীর মধ্যে পড়ে না। ডাকার লোকরাতো একেবারেই বিজাতীয়। তাদের বিচ্যুতি নিয়ে কে মাথা ঘামায়? কিন্তু নিজের জাতিগুষ্ঠির মধ্যের ছোটো নম্বরের কথা না ভেবে উপায় কি? এক জাহাজে চড়েও এ দুজনে ভিন্ন। Sailing on the same boat ইডিয়মটাকে পর্যন্ত নিরর্থক করে দিয়েছে এই ছোটো নম্বরে মিলে। রাজকন্য়ার গুপ্ত প্রণয়ের কাহিনী চিরকাল অগণিত লোককে রসের খোরাক যুগিয়ে এসেছে। এ নিয়ে কত ছড়া পাঁচালি, কাব্য, উপন্যাস! সেই জিনিসই এতগুলি যাত্রা দেখছে, একেবারে চোখের উপর; প্রত্যেকে তার উপর ভাষ্যকার হবার অধিকার পেয়েছে। শান্ত নীল জলের একটানা একঘেয়েমির ভ্রম কুৎসার রসে আনন্দ পাওয়া যাচ্ছে আরও বেশী করে। মেয়েদের রাজকুমারীর উপর রাগ, তিনি সব পুরুষ স্বাক্ষীর মনের উপর একচেটিয়া অধিকার কয়েম করেছেন বলে। পুরুষদের অন্তরের গভীরে পোষা আছে আক্রোশ, রাজকুমারী প্রণয়ের পাত্র হিসাবে ভুল নম্বর বেছেছেন বলে। লোকটা প্রথম আলাপ জমাল কখন? এই প্রশ্নই আজকাল সবচেয়ে বেশী করে সকলের মনকে চঞ্চল করে তুলেছে। স্ক্যাণ্ডালের কাহিনী প্রত্যহ নূতন নূতন শাখাপ্রশাখায় পল্লবিত হয়ে উঠছে। কিন্তু অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব রাজকুমারীর। দূর থেকে কোন প্যাসেঞ্জারের দলের দিকে তাকালেই তাদের হাসিতামাসা বন্ধ হয়ে যায়; পুরুষরা আন্তে কথা বলে; মহিলারা অধিকতর মনোযোগের সঙ্গে উল বুনতে আরম্ভ করেন। আশার নীচের বার্থের ছোকরাটি একটু লাজুক গোছের—কারও সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেলেই অন্তর্দিকে তাকাতে চেষ্টা করে। ‘বার’ এ বসে একা একা মদ খাওয়া ছাড়া এঁর আর দ্বিতীয় কাজ নেই।

পরের কুৎসা করা আশার স্বভাববিরুদ্ধ। কিন্তু প্রথম দিন কয়েক তাঁদের অভিজ্ঞতার একটু চটেছিলাম বলে স্ক্যাণ্ডাল শোনার একটু রস

পাচ্ছিলাম। গত কয়েক দিনের মধ্যে সেটুকু গিয়েছে। জাহাজ-স্বত্ব লোক সামান্য ভিত্তির উপর প্রত্যাহ কতকগুলো করে মনগড়া তথ্য আবিষ্কার করবার ভান দেখায়; কিন্তু কেউ জানে না যে, এই মিস্টার জ্যোতিষী সত্যিই তাদের চেয়ে অনেক বেশী জানে ব্যাপারটার সম্বন্ধে। আমি ইদানীং আবিষ্কার করেছি রাজকুমারীর চোখে আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকৃতির আভাস। ঠিক কি জানি না; আমার অনুমানও হতে পারে।... আমার কি জানি কেন মনে হতে আরম্ভ হয়েছে যে, আমি আলাপ করতে চাইলেই গুপ্তমহিলা এখন আমার সঙ্গে আলাপ করেন। ক্যান্সার সমাজের অপ্রত্যক্ষ বিরোধের মধ্যে তাঁরা বোধ হয় নিজেদের একটু অসহায় বোধ করছেন। বড় মায়া হয়।...কিন্তু সে আর হয় না। আমি তোমাদের না বিরুদ্ধে না স্বপক্ষে। তবে মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা হয় রাজকুমারীকে একটু অযাচিত উপদেশ দিতে, যাতে তাঁরা সকলের সঙ্গে বিশেষ করে ভারতীয়দের সঙ্গে ভাল করে মেলামেশা করেন। দূরে দূরে থাকেন বলেই তাঁদের বিরুদ্ধে কুৎসা রটানোটা আরও মুখরোচক হয়ে ওঠে। নইলে এত বড় জাহাজে কত লোকতো কত কি করছে, তা নিয়ে কে আর মাথা ঘামাতে যাচ্ছে বল।...

ক্যান্সারর জাত আজ থেকে গরম পোষাক ছেড়ে স্ত্রীর কাপড়জামা পরবে; তাই পোর্টসেড এসে গেল। লাউড-স্পীকার গর্জে উঠল—“অ্যাটেনশন্ প্রিজ! অ্যাটেনশন প্রিজ! জাহাজ বন্দরে থাকবার সময় পোর্ট-হোল ও কেবিনগুলি বন্ধ করে দেওয়া হবে, কারণ আরব সোমালিরা বড় চোর। জুতো দরজার বাইরে রাখবেন না। জাহাজ বন্দরে থাকবার সময় পোর্টহোল ও কেবিনগুলি.....ধন্যবাদ!

নিজের নিজের জরুখান থেকে টম ডিক হারি সাহেব নোটিশ পান যে, তাঁরা প্র্যাচো পৌছে গিয়েছেন; কাল থেকে বেলা সাড়ে দশটার

সময় ‘বিফ-টি’র বদলে আইসক্রীম খেতে হবে জাহাজে; আজ থেকে দরকষাকষি আর “নোংরা জিথিরী”র রাজ্য আরম্ভ হয়ে গেল।

কেবিন আর বার বন্ধ। সেইজন্য রাজকুমারীকে এসে বসতে হয়েছিল লাউঞ্জে। বেণীর ভাগ লোক গিয়েছিল শহর দেখতে। যারা জাহাজে ছিল তারা তখন নৌকার ফিরিওয়ালাদের কাছ থেকে কার্পেট আর চামড়ার জিনিষ কিনতে ব্যস্ত। শুধু আমি লাউঞ্জে বসে চিঠি লিখছি দাদাকে—কোন তারিখে জাহাজ বন্ধে পৌঁছবে সে কথাটা জানিয়ে দিতে। দাদা পুণায় মিলিটারী ডাক্তার। হঠাৎ নজর পড়ল বহু দূরের একখানি চেয়ার থেকে রাজকুমারী একটু হেসে আমায় ‘নড’ করলেন। আমিও একটা প্রত্যাভিবাদন করে আবার অস্বাভাবিক মনোযোগের সঙ্গে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলাম। যাক! এই দায়সারা প্রত্যাভিবাদনের মধ্যে দিয়ে তবু বুঝিয়ে দিতে পেরেছি যে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার জন্য আমি খুব উৎসুক নই।

সাহেবরা বিরক্ত হলেও, মিশরী পুলিশ সার্চ না করে ছাড়ে নি। তারপর জাহাজ স্লোয়েজ পার হয়েছে। গরম হাওয়ায় ক্যান্ডাক সমাজে ফাটল ধরায়। পথের আবহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের আবহাওয়াও যায় বদলে। এতদিন সবার মন ছিল একমুঠে বাঁধা। এখন মুহুমুহুঃ তাল কাটে। পানীয় ও আচরণে মাত্রা বাঁচিয়ে চলা আর সম্ভব হয় না। সমালোচনা করবার প্রবৃত্তিটা উগ্র হয়ে ওঠে। গরমের ঠেলায় এখন চব্বিশ ঘণ্টা সকলকে ‘ডেক’এ বসে থাকতে হয়—এমন কি ৩১৫ নম্বর ও ৩১৩ নম্বরকেও। স্ক্যাণ্ডালের গল্প তাঁদের কানে গেল তো বয়ে গেল—অত পুতুপুতু করে চব্বিশ ঘণ্টা কথা বলা চলে না। টম সাহেব বিগড়ে আছেন, পোর্টসেডে আরব ফিরিওয়ালার কাছে মারাত্মক রকম ঠকবার পর থেকে। সেখানে জাহাজে দুজন নতুন প্যাসেঞ্জার উঠেছিল, তারা পায়জামা পরে ‘ডেক’এ বসেছে বলে, সেদিকে মেমসাহেবরা ঘেঁষছে না।

একটি অস্ট্রেলিয়ান মেয়ে নিজের জাতের যুবকদের উপেক্ষা করে রামস্বামীর সঙ্গে নাচা পছন্দ করত, সেই আটলান্টিক থেকেই। এই ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য করে অস্ট্রেলিয়ানদের কালাআদমি-বিরোধ দ্বান্না বীধতে আরম্ভ করেছে লোহিত সাগরে এসে। অকস্মাৎ সকলের মনে পড়ছে যে, জাহাজ কোম্পানি প্রত্যহ একই রকমের ডিশ দিচ্ছে বিভিন্ন ক্রাসী নাম দিয়ে। সাঁতারের পোষাক না পরে কেউ নামুক তো দেখি আজকাল সুইমিং-পুলে! আমার কেবিনের মিস্টার লায়ন্স নামের অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানটিকে তিনজন অস্ট্রেলিয়ান ঘিরে ধরেছে, সে নির্ধারিত সময়ের আগে ক্ল্যাশ খেলার টেবিল থেকে উঠে এসেছে বলে। দূরের রুম্ব পাহাড়ের সারি মনকে রুম্ব করে দিচ্ছে আরও বেশী করে। এক টুকরো লেবুর জুত এক গ্লাস বিয়ার কিনতে হচ্ছে। এর মধ্যে কি সাধার ঠিক থাকে?

এই গরম আর গরমিলের বাজারে আত্মবিস্মৃত ক্যান্সার জাতি চঠাৎ কিছুক্ষণের জন্ত লুপ্ত সুরসজ্জি খুঁজে পেল, এডেনে পৌঁছবার ঠিক আগেই। জাহাজে লণ্ডি বিলের পরসাটা দিতে হয় 'বার'এর কাউন্টারে। রাজকুমারী নাকি সেখানে ৩১০ নম্বর বার্থের প্যাসেঞ্জারের বিলটাও চুকিয়ে দিয়েছিলেন।

‘ভাই নাকি!’

আহা শেষ করে শুচনই না ব্যাপারটা। তারপর ৩১০ নম্বর নিজের লণ্ডি বিলের পরসা দিতে এসে দেখে যে, আগেই সেটা দেওয়া হয়ে গিয়েছে। সে কেরানীকে বলে যে, নিশ্চয়ই ভুল হয়েছে, কেননা তার মনে আছে সে পরসা দেয় নি। কেরানী একটু মুচকে হেসে শুধু বলেছিল যে, ৩১৫ নম্বর পরসাটা দিয়ে গিয়েছেন। আর যাবে কোথায়! ৩১০ নম্বর নেশার ঝোঁকেই ছিল না কি—হুকার দিয়ে উঠে কেরানীকে মারতে যায়। সবাই মধ্যে পড়ে থামিয়ে দিয়েছে। সে এক কাণ্ড

মশাই ! জাহাজের কাপ্তেনকে পর্যন্ত আসতে হয়েছিল । তিনি হুঙ্ক বলেন, কেরানী অপরের কাছ থেকে বিলের টাকাটা নিয়ে টেকনিকাল অস্ত্রায় করে ফেলেছে ঠিক ; তবে প্যাসেঞ্জারকে অপমান করা তার উদ্দেশ্য ছিল না কখনই ; এই তুলের জন্য অবশ্য জাহাজ কোম্পানি দুঃখিত । এই করে তো কোনরকমে মিটেছে ব্যাপারটা ।

সঙ্গে সঙ্গে সকলের মুখেই এই এ কথা শোনা যেতে লাগল—যেন একই রেডিও প্রোগ্রাম দেশস্থ লোক নিজের নিজের রেডিও-সেটে ধরছে । প্যাসেঞ্জাররা অমন চটকদার স্ক্যাণ্ডালটার সমর্থনে এতদিনে লিখিত প্রমাণ পেল একেবারে বারের লেজার বইতে লেখা হয়ে গিয়েছে । সে রাতে কোনও প্যাসেঞ্জার ঘুম নি । ভোরের আলোয় রক্ষ পাহাড়ের কোলে এডেনের শান্ত সবুজ সমুদ্র দেখবার সময় ক্যানাকর জাত নিজেদের মধ্যে দ্বন্দ্বিরোধ তুলেছিল । নজরে পড়েছিল পেট্রো-লিয়ামের ডিপোতে ভরা বন্দরের সমুদ্রে তেল ভাসছে রামধনু রঙের ।

আরব নামের সঙ্গেই বুঝি পর্দা আর অন্তঃপুরের সহক ; তাই আরব সাগর আসবার নামেই কেবিনের ঘুলঘুলিগুলো বন্ধ করে দেওয়া হ'ল । মোসুমী বায়ুর গন্ধ পেয়ে আরব সাগর ফেপে উঠেছে । এডেনের বাজারে জিলিপি আর পানের খিলি দেখেই বোধ হয় ভারতীয়দের সুপ্ত জাত্যাভিমান জেগে উঠেছিল । বিলাতে থাকাকালে এরা ভারতের হাইকমিশনারের অফিস থেকে প্রকাশিত খবরের কাগজখানা নিয়মিত পড়ত । তার থেকে জেনেছিল যে আজকাল ভূম্বর্গ ভারতে দুধ আর মধুর স্রোত বইছে ; দরকার শুধু এখন ঢেউ নেওয়ার আনন্দে অংশীদার হবার দেবাদেবীর ।

সেই ভারতের মুখে চুণ-কালি দিল কিনা ৩১৫ নম্বরের এস দেবী । রাজকুমারী না রাজকুমারীর ছিবড়ে ! বিদেশীদের চোখে ভারতীয়দের খেলো করে দিচ্ছে । ভারতের নৈতিকতার ঐতিহ্যকে এমনভাবে আরব

সাগরের মধ্যে ডুবিয়ে দেওয়া যায় না ! সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে তো ? এ বিষয়ে প্রত্যেক ভারতবাসীরই একটা দায়িত্ব আছে। ধর্মাত্ম আরবের অসহিষ্ণুতার ছোয়াচ লেগেছে সবার মনে। ডেকে, লাউঞ্জ, বারে, যেখানেই ৩১৫ নম্বর কিম্বা ৩১৩ নম্বরকে দেখতে পাওয়া যায়, তার কাছাকাছি গলা-খাঁকার বা বিড়ালের ডাক শুনতে পাওয়া যায়। পাত্র-পাত্রীকে শুনিয়ে টীকা-টিপ্পনীর অন্ত নেই। এক পাজীবী ছোকরা তো একদিন সিনেমায় হিন্দী গানের এক কলি...“সো জা রাজকুমারী, সো জা—” ৩১৫ নম্বরের সম্মুখে বেশ অভভঙ্গী করে গেয়ে দিল। এই নৃশঙ্ক রসিকতায় সবাই প্রাণ খুলে হাসল। হাসবে না ? অশ্রুর দ্বার বাবেলমণ্ডব যে পার হয়ে গিয়েছে। লজ্জায় আমার মাথা কাটা যায়। সেইজন্ত পারতপক্ষে আমি রাজকুমারীর কাছাকাছি থাকি না। তিনি ডেকের বেদিকটাতে বসেন, আমি সেদিকটা এড়িয়ে চলি।

স্টুয়ার্ডরা হঠাৎ বছের প্যাসেঞ্জারদের দূরের যাত্রীদের চেয়ে বেশী খাতির দেখানো আরম্ভ করেছে। বকশিসের লোভে তারা খাবার টেবিলে ভারতীয়দের প্রতি খোলাখুলিভাবে পক্ষপাতিত্ব দেখায়। সাহেবগুলো রাগে গরগর করে।

খালি ভারতীয়রা যে ক্যান্ডার ‘টোটম’ এর থেকে বেরিয়ে এসেছে তা নয়। অন্ত সকলের মধ্যেও পারিবারিক বন্ধনের শিথিলতা স্নেহের পর থেকেই বাড়ছে। জাল দিয়ে ঘিরে ‘বি ডেক’এ ক্রিকেট খেলা হচ্ছিল—ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া। সেখানে খেলার মধ্যে হঠাৎ হাতাহাতি হবার উপক্রম। ইংরাজরা ভাবে যে, যত ক্রিকেটই খেলুক, অস্ট্রেলিয়ানরা কালাপানির সাজা পাওয়া ডাকাতদের বংশধর—ভদ্রতা শিখবে কোথা থেকে। অস্ট্রেলিয়ানরা ভাবে যে, একবার সিঙ্গাপুরটা পার হতে দে না, তারপর না বুঝবি !

একটি মালয়ের ছেলের সঙ্গে একজন সিংহলের যুবকের ডেক চেয়ারের দাবি নিয়ে ঝগড়া হয়ে গেল। এক পক্ষ নাকি চেয়ারের উপর বই রেখে তার স্বত্ব কায়ম করে গিয়েছিল। ইংরাজ আর অস্ট্রেলিয়ান মেমরা মন কষাকষি ভুলে, মুখটিপে হাসে—গরম হাওয়া গায়ে লেগে এদের উপরের পালিশ খসে পড়তে আরম্ভ করেছে এরই মধ্যে।

বিকালের চায়ের সময়, যে টেবিলে ইচ্ছে বসতে পারা যায়। একটা টেবিলে সিঙ্গাপুরযাত্রী দুজন সাহেব-মেম মালায়ার বর্তমানের ‘ডাকাতদের আন্দোলন’ এর গল্প করছিলেন। একটি নিরীহ মালায়ার ছাত্র তাঁদের সম্মুখ থেকে চিনির পাত্রটা নেবার সময় হেসে বলে দিল—“এইবার আপনাদের ভাঙারে মালায়ার ডাকাত পড়ল।” সাহেব মেম দুজনেই বিশ্বাসের আতিশয্যে হাসতে ভুলে যান।……এই রকমই চলছিল।

বসে পৌছুবার আগের রাতে ভারতীয় প্যাসেঞ্জারদের সম্মানার্থে জাহাজ কোম্পানি গ্যালাডিনারের ব্যবস্থা করেছে। খাওয়ার টেবিলে প্রত্যেকে একটি করে কাগজের টুপি ও ছবিওয়ালা স্বেভেনির মেয় পেল। মেয়র উন্টে পিঠে সকলে অন্তরঙ্গ সহযাত্রীদের দস্তখত নিচ্ছে। সাহেবরা সবাই রাজকুমারীর স্বাক্ষর নিল। ভারতীয়রা কেউ তাঁর কাছ দিয়েও ঘেঁষল না। শুধু সেই ডেপো পাঞ্জাবী ছোকরাটা এক টিন সিগারেট বাজি রেখে রাজকুমারীকে বলে এল যে, কালির আঁচড়ের বদলে তিনি যদি স্বেভেনির হিসাবে একটি লিপস্টিকের ছাপ দেন কাগজে, তাহলে সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবে।……এত দূর থেকেও মনে হল যে, রাজকুমারীর মুখটা বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। তিনি অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, যেন পাঞ্জাবীটির কথা শুনেই পান নি।……আমি আশা করেছিলাম তিনি ক্ষেপে উঠবেন কথাটা শুনে। কিন্তু দেখলাম যে এতবড় অপমান সহ্য করে গেলেন রাজকুমারী মুখ বুজে।…… বড় মায়া হয় তাঁর

অসহায় অবস্থা দেখে। দেশের কাছে এসে তিনিও বদলে গিয়েছেন নাকি?.....এত মুষড়ে পড়ার কি হয়েছে! ...৩১৩ নম্বরও দেখছি ডিনারে আসে নি। সামুদ্রিক পীড়া নয়ত? সেই লণ্ড্রি বিলের ব্যাপারটার দিন থেকেই কি এঁদের মনোমালিন্ত চলছে? কে জানে হবেও বা!

সেটা ফ্যান্সি পোষাকে নৃত্যের রাত। সারাবাত চলবে। সারারাত বার খোলা থাকবে। যারা নাচবে না, তারা জমিয়ে বসেছে দেখবে বলে। আমার এত হৈ-চৈ ভাল লাগছিল না। গরমের জন্ত কেবিনে থাকবার জো নেই, নাচের জন্ত ‘ডেক’এ বসবার উপায় নেই। লাউঞ্জে গিয়ে বসলাম একখান নভেল নিয়ে। জাহাজের লাইব্রেরির বই; আজই ফেরত দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। শেষ ঠাণ্ডা নি বলে দিতে পারি নি। আজ রাতের মধ্যে শেষ করতেই হবে।

কতক্ষণ বইখানি পড়েছি ঠিক খেয়াল নেই; রাজকুমারী দেখলাম এসে কোণার দিককার একখান চেয়ারে বসলেন। তাঁর আদরের বারস্ট্যুয়ার্ড ট্রেতে করে পানীয় দ্রব্যাদি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাজির। বুঝলাম গ্যালানুতোর রাতে ‘বার’এ নিরিবিলা জায়গা পাওয়া শক্ত, তাই তিনি এসেছেন লাউঞ্জে।

বইখান ভালভাবে পড়বার চাইতে শেষ করবার দিকে আমার ঝোঁক বেশী। পড়ার ফাঁকে ফাঁকে যতবার রাজকুমারীর দিকে নজর পড়ল, দেখলাম তিনি মদ খেয়ে চলেছেন।.....কি সিগারেটই খেতে পারেন ভদ্রমহিলা! ডেকের মিউজিকে তালে তালে ইনিও দেখছি অগ্ন্যমনস্ক হয়ে মদ্যে মদ্যে পা ঠুকছেন। ঠুঁর সিগারেটের ধোঁয়া অনবরত হাওয়ায় উড়ে এসে আমায় বিরক্ত করে মারলে।...বইখানার পাতা গুণে দেখলাম, আরও কত পাতা বাকি আছে।.....টপ ডেক-এ গিয়ে শুলে হয়।...আবার নতুন করে নাচ আরম্ভ হ’ল।

ঘড়িতে দেখি রাত দেড়টা। দূর ছাই, ব'লে বইয়ের শেষকালটায়
কি আছে দেখে নেবার মনস্থ করি।

...আবার ট্রে নিয়ে এল স্টুয়ার্ড রাজকুমারীর জন্ত।...মারবে নাকি
লোকটা আজ রাজকুমারীকে মদ খাইয়ে!...

সেদিকে তাকাতেই দেখি রাজকুমারী আমাকে দেখে হেসে অভিবাদন
করলেন হাসিটা ঠেকলো একটু অস্বাভাবিক গোছের। আমি
হেসে জবাব দিতেই, তিনি চেয়ার ছেড়ে ওঠেন, আমার দিকে এগিয়ে
আসবার জন্ত। দেখলাম তিনি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছেন না। ঝাঁক
সামলাতে গিয়ে একটা কাঁচের গ্লাস তাঁর টেবিল থেকে পড়ে গেল।
আমি তাড়াতাড়ি উঠে তাঁর টেবিলের দিকে যাই। বারের ওয়েটা
কাঁচের টুকরোগুলো কুড়োতে কুড়োতে আমায় চোখের ইশারায় বন্ধিয়ে
দিল যে ভদ্রমহিলার এখন হুঁশ নেই। চ্যত কথাটা ঠিকই, কেন না তিনি
শিষ্টাচার অমুখ্য গ্লাস ভাঙবার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করলেন না। শুধু
নিজের ব্যাগটা আগিয়ে দিলেন ওয়েটারের দিকে—সে যাতে পানীয়ের
দাম নিয়ে নেয়।...এ জ্ঞানটুকুতো আছে দেখছি। ওয়েটারটারই
অসুবিধা; নিজে পয়সা বার করে নিতে হলে বকশিশের পয়সাটা
নেওয়া শক্ত।...সে আমার দিকে তাকায়—আমার কোনো পানীয়ের
দরকার কি না। তাকে বারণ করি। ভাবলাম যে বলি, রাজকুমারীর
জন্তও আর এনো না; দেখছো না গুঁর অবস্থা।...কিন্তু তাঁর ভালমন্দ
দেখবার অধিকার আমায় কে দিয়েছে? সেই জন্ত বলি বলি করেও
বারস্টুয়ার্ডকে বলতে পারলাম না কথাটা। সে আন্দাজে বোধ হয়
বোঝে। যাবার সময় বলে যায়—কাল বসেতে কোন পানীয় পাওয়া
যাবে না কি না—তাই।...

নেশার প্রতিক্রিয়া এক একজনের উপর এক এক রকম হয়।
রাজকুমারীর চোখ দিয়ে দেখি জল পড়ছে।

“আমার হাত দেখে বলুন তো মিস্টার জ্যোতিষী আমার বরাতে কি আছে।……কোনও ওজর শুনবো না, আপনার।……আপনার সমুদ্র-পীড়া হয় না?……আমি জানি মিস্টার জ্যোতিষী খুব ভাল লোক। না না অস্বীকার করলে চলবে না, আমি লোক চিনি।…… আমার পরস্যা নেওয়া কি এত পাপ?…… আজ তিন দিন থেকে আমার সঙ্গে কথা বলে না।… সামান্য পরস্যা।…এবার এ যাবার পরস্যা, সে না হয় না নিলেও বুঝি; বেশী টাকাব ব্যাপার!……বিলাতে তবু দেখা হত।” এই অপ্রকৃতিস্থ মহিলার অসংলগ্ন কথার কি জবাব দেব। এখন কোনও রকমে এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচি। উঠবার চেষ্টা করতেই রাজকুমারী আঙ্গুল দিয়ে চেয়ার দেখিয়ে আমায় বসে থাকতে হুকুম দিলেন—যেন উঠলে এখনই গ্রহরীকে ডেকে গর্দান নেবার হুকুম দেবেন, এমনি ভাব।

…এতক্ষণে হয়ত নাচের মজলিসে সবাই বলাবলি কবছে যে মিস্টার জ্যোতিষী ওস্তাদ লোক; আজ জমিয়েছে শেষ মরহুমে . . . প্রত্যাভিবাদন করতে গিয়ে ভাল বিপদে পড়া গেল! কতক্ষণে ছাড়া পাব এঁর হাত থেকে জানি না।

রাজকুমারীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা কবি—যে তাঁর কথা আমি খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছি। কথার মধোতো এখন দাঁড়িয়েছে, ঐ একটা কথাই বার বার বলা—মিস্টার জ্যোতিষী খুব ভাল লোক, আমি জানি।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর তিনি একটু কিমিয়ে এসেছেন দেখে বলি “চলুন রাজকুমারী, আপনাকে কেবিনে পৌঁছে দিয়ে আসি।”

“রাজকুমারী কি! রাজকুমারী কি আমার নাম?” বিলক্ষণ চটে উঠেছেন তিনি।

.. নিজেই প্যাসেঞ্জার লিস্ট সংশোধন করিয়ে রাজকুমারী লেখান, আবার রাজকুমারী বললে চটেন! তাঁকে কি বলে যে

ডাকতে হবে মনে পড়ে না তাডাতাড়িতে। “দুঃখিত,
দুঃখিত”

“মিস্টার জ্যোতিষী খাঁটি ভদ্র লোক। লোক চিনি আমি।”

“চলুন আপনাকে কেবিনে পৌঁছে দিয়ে আসি। রাজকুমারী ওঠেন।
জাহাজের দোলানির মধ্যে তাঁকে ধবে আস্ত আস্তে সাবধানে নীচে
নামিয়ে নিয়ে যাই... গবম ওমোটো মনে হচ্ছে, জাহাজের খোলসে
ঘূর্ণিপাকের ভিতর কে যেন আমাদের জোর করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।
নিশ্চয়ই একশ জোড়া কৌতূহলী চোখ চাবিদিক থেকে আমাদের দেখছে।
... ভাগ্যে কালই বোম্বাই পৌঁছে যাব। আমার পিছনে লাগবাব সময়
পাবে কখন? ডান হাত দিয়ে বাজকুমারীকে ধবে বয়েছি। বাঁ হাত
দিয়ে বাজকুমারীর কেবিনের ছিটকিনিটি খুলে, ভিতবেব আলো জ্বলে
দিলাম।... সম্মুখেই দেখি, টেবিলে মাথা বেখে ঘুমিয়ে বসেছে, ৩১৩
নম্বর! তাডাতাড়ি বাজকুমারীর কেবিন থেকে এবিষে এলাম।
নজবে না পড়লেই ছিল ভাল। জানা ব্যাপার তবু মনটা খাবাপ হয়ে
গেল। একজন ঘুমিয়ে, আর একজন নেশায় চুব, মাঝ থেকে যেটুকু
অপ্রস্তুত হবাব হ’তে হল আমাকেই।বাগ পড়েছে; তাই বোধ হয়
প্রতীক্ষা কবতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছে। ...বাকী বাতটুকু ‘টপ্ ডেক’এই
কাটানো যাক।

ভাব বেলাতেই সব স্টুয়ার্ডদের বকশিশ দিয়ে দিয়েছিলাম। লেসার্ভো
খুব খুশী—সব ভারতীয় প্যাসেঞ্জারবা এমনি হয় তবে না। এই দেখুন
না ৩১৫ নম্বর বাবের সাদা চামড়ার স্টুয়ার্ডকে নিশ্চয়ই তিন চাব পাউণ্ডের
কম দেবেন না; কিন্তু জানেব ঘবেব কালো স্টুয়ার্ডকে দেবেন মেবেকেটে
দশ শিলি—দেখবেন, এই আমি বলে বেখে দিলাম। আপনাদের

বকশিশ আছে বলেই খ্রীপুত্রের মুখে ছুটো অন্ন দিতে পারি, নইলে এ চাকরি করে আর কাউকে সংসার চালাতে হয় না ।.....

লেসার্ডো আমার লটবহর ডেক-এ নিয়ে যাবার পরই হাঁপাতে হাঁপাতে এল একজন রান্নাঘরের গোরানিজ স্টুয়ার্ড ।

“সার, যদি লেসার্ডোকে কিছু বকশিশ দেবার মনস্থ করে থাকেন, তাহলে সেটা হেড স্টুয়ার্ডের কাছে জমা করে দিলে ভাল হয় । লেসার্ডো টাকা পেলেই শব্দ খেয়ে উড়িয়ে দেয় । জ্বর সঙ্গে দেখা হলে যাবার ভয়ে বোকাইয়ে নামেই না । একথা জাহাজের ক্যাপ্টেনও জানেন । লেসার্ডো আমাদের গ্রামেরই লোক ! তাই আমার এত মাথাব্যথা ।...”

লেসার্ডোর জ্বর জন্ম দশ শিলিং এই স্টুয়ার্ডটির হাতে দিয়ে নিষ্কৃতি পাই ।.....নিজের চোখে দেখা জিনিস ছাড়া আর কারও কথায় বিশ্বাস নেই !.....

সিঁড়ি দিয়ে ঠিক আমার 'আগে আগে' নামছে ৩১৩ নম্বরের ছোকরাটি । সেই প্রথম দিনের মতই গভীর—একটা বিদায় সম্ভাষণ পর্যন্ত করেনি কাউকে । ..

অথচ একজন সিঁদাপুরের সাহেব বিদায়ের ছলে রসিকতা করলেন “মিস্টার জ্যোতিবী আমি শুনে বলে দিতে পারি, আপনি আজ জাহাজ থেকে নামবেন ।”

“শেষ সিঁড়ি পর্যন্ত নামবার আগে বিশ্বাস নেই ”

হাসির ধূম পড়ে যায় ।

দেখি, দাদা এসেছেন আমায় নিতে । বললেন বসেতে একটা সরকারী মিটিঙে এসেছিলাম । তোর আগেই যে ছোকরাটি সিঁড়ি দিয়ে নামলো সেটার সঙ্গে আলাপ-সালাপ হয়েছে তো ? পাশ করেছে না কি ?

—কে ? ৩১৩ নম্বর ? মিস্টার সিং ? ওকে জান না কি ?

—জানি মানে! বিলক্ষণ জানি। ও আমাদের মিলিটারি স্কুলে বছরখানেক পড়েছিল। একেবারে জ্বালাতন করে মেরেছে। রোজ ওর ‘মেডিক্যাল গ্রাউণ্ডস্’এ ব্রাণ্ডি আর কুইনাইনের প্রেসক্রিপশন চাই। টিকতে পারল না স্কুলে। বলল বিলেত যাবে অ্যাকাউন্টেন্টসিপ না কি যেন পড়তে। এক বছরের মধ্যে ‘তো দেখছি ফিরে এল। ঐ গবেট ছেলে বিলেত গিয়ে কিছু পাশ করে থাকলে আশ্চর্য হব। ওর কথা সকলের বেশী মনে থাকে অন্য কারণে। যুক্তপ্রদেশে সেই পিথোরার রাজকুমারীর sensational কেস হয়েছিল মনে আছে? তাদের মনে না থাকবারই কথা। বিখ্যাত ‘সোসাইটি গার্ল’ পিথোরার রাজকুমারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল যে তিনি তাঁর প্রণয়ীকে দিয়ে স্বামীকে হত্যা করিয়ে-ছিলেন। মহা হৈ চৈ এই নিয়ে সে সময়কার কাগজে! রাজকুমারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ অবশ্য প্রমাণিত হয়নি! তিনি তারপর থেকে বিলাতেই থাকেন শুনেছি। এই ছোকরাটি হচ্ছে সেই রাজকুমারীর ছেলে। ছোটবেলা থেকে পুণাতেই সাহেবী স্কুলে পড়ত! কেসেব ঐ স্ক্যাণ্ডালটার জন্ত দূর দেশে রেখেছিল বাড়ীর লোকে।……ও ছেলের কোনকালে কিছু হবে না আমি লিখে দিতে পারি।……”

এই প্রথম ৩১৩ নম্বরকে অন্য দৃষ্টিতে দেখলাম। সহাতভূতিতে মন ভরে ওঠে তার উপর। বুঝি, কেন সে ছুটে গিয়েছিল বিলাতে মিলিটারি স্কুল ছেড়ে। থেকে গেল না কেন এরা বিলাতে? সেখানেও কি বেচারীরা তাদের হারানো স্বর খুঁজে পায়নি? এক যুগ আগেকার একটা স্ক্যাণ্ডালের ব্যবধান মা আর ছেলে মধ্যে! সমাজ আর তাদের মধ্যেও!……

গাঁক গাঁক করে জাহাজের লাইডস্পীকার গর্জে উঠল—“অ্যাটেনশন্ প্রিজ্! অ্যাটেনশন্ প্রিজ্! একটি ছোট ছেলে বহুক্ষণ থেকে নাসাঁরিতে কাঁদছে। তার মা যেখানেই থাকুন শীগ্গির যেন তাকে

এসে নিয়ে যান। একটি ছোট ছেলে বহুক্ষণ থেকে.....থ্যাক
ইউ!”

চেয়ে দেখি গ্যাংয়ে দিয়ে নামছেন রাজকুমারী। নিঃসীম রিক্ততা
ভরা দৃষ্টি। সম্মুখের “গেটওয়ে অফ ইণ্ডিয়া”র দিকে তাকিয়ে আছেন,
অথচ যেন দেখছেন না। ভারতের তোরণে কপাট নেই. অর্গল নেই।
.....কিন্তু সে কেবল ঐ দেখতেই !

রথের তলে

চোদ্দ বছর পর আজ ভৈরো নাট জেল থেকে ছাড়া পাচ্ছে।

আজ আর আসবার দিনের বাবরি চুলের বাহার নেই। ছোট ছোট করে ছাঁটা তার মাথার সাদা চুলগুলোর কথা এতদিনে তার খেয়ালই হয়নি। আজ সকালে স্নানের পর হাত দিয়ে মাথার জলটা ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে হঠাৎ সে কথাটা মনে পড়ে বাঘ। নাটের মাথায় বাবরি চুল নেই? তার উপর আবার সে জ্বালের সর্দার। সদারের মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া বাববি চুল ছড়িয়ে পড়বে কাঁধের উপর পাক খেয়ে খেয়ে—বটের ঝুরির মত। তাই না তাদের জ্বাতে সর্দারকে বলে বুড়োবট। তার ছায়ায় এসে বস, রঙ্গ তামাসা কর, জিরিয়ে নাও, কিস্তি খবদাব আগাছা জন্মাতে দেবে না বটের আওতায়।...

জেল অফিসের সব বাবুরা তাকে চেনেন; মেট পাহারা, কয়েদীদের ত কথাই নেই। জেলের জাঙ্গিয়াটা ছেড়ে সে পরল জেল থেকে পাওয়া ছ' হাত কোরা মার্কিনের টুকরোটা। এতদিন অনভ্যাসের পর কাপড় পরে কেমন যেন জ্বর-জ্বং গোছের লাগে। শীতের সকালে কন্ডল্বেব হাত-কাটা কোটটা খুলে দেওয়াব সময় একটু মন খারাপ হয়ে যায়। এইতো সেদিন জেল ফ্যাক্টরী থেকে উল এনে সেটাকে নিজ হাতে রিফু করেছে;—এখনও দিনের বেলায় সে অনায়াসে হুচে হুতো পরাতে পারে এই আটবড়ি বছর বয়সেও। একখান মোটা খাতায় তার টিপসই নেবার সময় ডেপুটি জেলরবাবুর নজর গিয়ে পড়ে তার দেহের দিকে। এই বয়সেও গায়ের চামড়া কুঁচকে আসেনি; সাদা রোম-ভরা দেহের

পেশীগুলি এখনও শিথিল হয়ে পড়ে নি ; এতখানি চওড়া হাতের কজি।
 ছাড়গুলো কি মোটা ! টিপসই দেওয়ানোর সময় বেঁটে জেলরবাবুর হঠাৎ
 মনে হয় যে, লোকটির বড়ো আঙ্গুলের গোড়াটা ধরতে গেলেই তাঁর
 হাতের মুঠোর বেড় ফুরিয়ে যাবে। আলবাৎ হাট্টা-কাট্টা জোরান ছিল
 লোকটি কম বয়সে !

“কিরে, বড় খুশী, না ? শীত করছে খালি গায়ে ? কয়লাটা গায়ে
 দিয়ে নে, ওখান আর ফেরত দেবার দরকার নেই। তোর কি কি
 জিনিস ছিল মনে আছে ? একটা চাঁদির কবচ ? এই নে। কাপড়খান
 পোকায় ধূলি ধূলি করে দিয়েছে ও আর নিঁয়ে কি করবি ?
 ওকি আর পরা যাবে ? তোর সঙ্গে কিছু টাকা ছিল নাতো
 জেলে আসবার সময় ? এই নে তোর নামে জমা আছে
 উনচল্লিশ টাকা আট আনা—মেট থাকবার জন্ত সরকার বাহাদুর
 দিয়েছে মাসে আট আনা করে। শুধে নে ভাল করে। তুই বড়ো
 শাহুৰ, তোর টাকা থেকে আর আমাদের দস্তুরিটা কেটে নেবো না।
 এই নে খোরাকির পয়সা ; আর এই নে রেল টিকিটের পুঁজি।
 খেয়েছিসতো আজ সকালে ?”

তারপর ডেপুটি জেলরবাবু তার সঙ্গে রসিকতা করেন।

“ছাড়া পাওয়ার দিনের জলপানের খরচ সরকার বাহাদুর দেবে না।
 কেটে নেবো নাকিরে তার জন্ত এক আনা ? কাগজে মোড়া ওটা
 কিরে ? পুদিনার চারা। জেলের জিনিস চুরি করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ?”

রসিকতার দমকে ডেপুটি জেলরবাবুর কালো পান খাওয়া দাঁতের
 মাঝি শুদ্ধ বেরিয়ে আসে।

এত প্রশ্নের কোনটির জবাব দেয় না ভৈরোনোট। জেলস্থল
 প্রত্যেকটি লোকের সহানুভূতিতে সে আজ একেবারে অভিভূত হয়ে
 পড়েছে।

জেল অফিসের কয়েদী মেটটা তার সকালের জলপান—একটি
মাস-ভরা ভিজ়ে ছোলা ভৈরোর কাপড়ের খুঁটে বেঁধে দিল—“খোঁরাফির
পয়সাটা বাঁচিয়ে নিস ভৈরো।”

ওয়ার্ডার হেসে মেটকে জিজ্ঞাসা করে “পোকাড়ে নাকি রে
ছোলাগুলো?”

অমন দত্যির মত লম্বা চওড়া চেহারা ভৈরোর, কিন্তু তার মধ্যেও
এমন একটা জিনিস ছিল যে, সে যেখানেই গিয়েছে সেখানেই তাকে ঘিরে
গড়ে উঠেছে একটা প্রীতি ও শ্রদ্ধার সম্বন্ধ—সে দশ দিনের মেলাতে
পর্যন্ত। ওয়ার্ডাররা পর্যন্ত এই বুড়ো কয়েদীটিকে সমীহ করত। গেট
থেকে বেরুবার সময় গেটের ওয়ার্ডার বলে, “বিবির কাছে যাওয়ার জন্ত
বুড়োর আর তর সহিছে না। গিয়ে দেখবি বিবি অন্ত কারও সঙ্গে ঘর
করছে। বিবি নেই কিরে? ছেলে পিলে তো আছে? বলিস কি!
তাও নেই! এত বড় জোয়ান মরদ তুই; তোর ছেলে
নেই কিরে? তা তোর যা শরীর এখনও গিয়ে তিনটে শাদি করতে
পারিস।”

“কি যে বলেন হুজুর। একবার গাঁয়ে পৌছুতে পারলে হুজুর আর
বুড়ো বয়সে হাত পুড়িয়ে বেঁধে খেতে হবে না। পরিবার না থাকুক,
গাঁ খানা তো আছে। আমাদের বেবুদপুর পাঁচমিশেলী গাঁ নয়; সব
আমাদের জাত বেরাদার, আপনার জন।” নিজের গায়ের আরও কত
কথা বলতে ইচ্ছে করে ভৈরোর।

সে চলে আসবার পরও ওয়ার্ডার আর কয়েদীরা বলাবলি করে যে,
এবারকার ‘লাইফার’দের ওয়ার্ডের ছোলি আর জমবে না। এবার আর
ভৈরোনাটের মত “যোগিরা” গান গাইবে কে? কি কোমরটাই
না ঘুরোয় ‘যোগিরা’ নাচের সময়, এই বয়সেও। মনে নেইরে,
সেই—

“রামগড়ের জোড়া কেল্লা ভেঙে গড়েছে,

বললেন, ভেঙে গড়েছে,

গুরুজী বললেন, ভেঙে গড়েছে,

বললেন গুরুজী, আরও মজা আরও মজা।”

তারপর নাচতে নাচতে খালায় চাঁটি মেরে কি তবলার বোলই না
বের করতো বুড়োটা !.....

অস্তরের ভিতর থেকে কয়েকটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসেছিল
‘লাইফার’দের—ভৈরো নাট জেলগেট থেকে বেরিয়ে আসবার সময়।

যেদিন সে জেলে আসে, সেদিন তার গাঁয়ে কারও উল্লেখে আগুন
পড়েনি ; আর যেদিন তার মোকদ্দমার রায় বেরোয় সেদিনও তার গাঁয়ের
ছেলে-বুড়ো সকলের চোখের জল পড়েছিল তার জন্ত।

.....ভূটনীটার জন্ত একখান শাড়ি নিয়ে গেলে হয়। কতদিন পর
গাঁয়ে যাচ্ছে ; একেবারে খালি হাতে গাঁয়ে ফিরবে ? কিছু বাতাসা-
টাতাসা কিনে নিয়ে যাওয়া উচিত গাঁয়ের ছেলে-মেয়েদের জন্ত।
এখনকার ছোট ছেলেপিলেরা কেউ তাকে চিনতেই পারবে না। যাদের
এতটুকু দেখে এসেছে, তারা আজ বড় হয়ে রোজগার আরম্ভ করে
দিয়েছে। নাটীদের মেয়েরা চোদ্দ বছর বয়সের আগেই নাচ-গান শেখা
শেষ করে রোজগার করতে আরম্ভ করে। রোজগারের বয়স তো মোটে
দশ বার বছর। তিরিশের পর নাচতে পারে কটা ‘নাট্টীন’। তবে ইঁা,
গানটা বাজনাটা চলতে পারে তাদের দিয়ে ; কিন্তু নাচতে না পারলে
কেউ কদর করে না সে নাট্টীনকে, কেউ কদর করে না।.....

এই চোদ্দ বছর ধরে এখনই সে তার গাঁয়ের কথা ভেবেছে—আর
ভেবেছেতো প্রায় অষ্ট-প্রহর—তখনই তার মনে পড়েছে ভূটনীর কথা।
এখন হয়ত সেই নাকে নখওয়াল, ছোট্টো চোদ্দ বছরের ভূটনীটা

ক' ছেলের মা। তার মেয়েরাই হয়ত এখন রোজগার আরম্ভ করেছে।.....

জেলের মধ্যে আর দশজন কয়েদীর মত সেও শুনেছিল কাপড় চাল ভাল আক্রা হবার কথা ; কিন্তু যেখানে ভাত কাপড়ের কষ্ট নেই, সেখানে দরকার কি ও সব জিনিস নিয়ে মাথা ঘামিয়ে ! এক কান দিয়ে শুনেছিল, আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল ; মনে দাগ কাটে নি। ... একখান শাড়ির দাম যে এত হতে পারে তা সে ধারণাই করতে পারে নি। যত আগুন দামই হোক, সে ভুটনীর জন্ত একখান শাড়ি নেবেই। আবার পাড়ার অন্ত মেয়ে, নাতনীরা এ নিয়ে ঠাট্টা না করে। না বলে এ নাতনীটার উপর এত একচোখোমি কেন ? গুজরী নাট্টীদের মেয়েটা বড় কট কট করে কথা বলে। সেটা নিশ্চয়ই ঠাট্টা করে বলবে, সদার দাহুর সাদা চুলের সঙ্গে ভুটনীর কালো চুল, কালো পাড়ের শাড়ির মত মানাবে। তোমার দিব্যি কবে বলছি। সেরে ফেল সদার দাহু এবার !.....বেবুদপুরের নাট্টীন ছাড়া এত মিষ্টি করে মজার কথা বলতে আর কেউ পারে না। দেখেছে তো সে ছিটি সাত মুল্লুক যুপে।.....

জেলের থেকে পাওয়া টাকা মায়া করে লাভ নেই। কি করবে সে টাকা নিয়ে বুড়ো বয়সে। গাঁয়ে ফিরে গেলে গাঁয়ের লোকের সর্দারকে খাওয়াবে, দেখাশুনা করবে। ভুটনীটা তো তা'কে মাথায় করে রাখবে। কি ভালই বাসত ঐ এক ফোঁটা মেয়েটা তাকে ! একেবারে সর্দার দাহু বলতে অজ্ঞান। যখনই তাদের বাড়িতে মেহদির পাতা ঝাটা হ'ত, তখনই এক খাবলা নিয়ে এসে সর্দার দাহুর নখে দিয়ে দেওয়া চাই-ই চাই। তারপর কি কড়া শাসন ! কুষ্ঠরুগীর মত আঙ্গুলগুলো ফাঁক করে ঝাড়া দু' ঘণ্টা বসে থাকতে হবে। ভুটনী ততক্ষণ সর্দার দাহুর চোখে স্ত্রী লাগিয়ে দেবে, চুল আঁচড়ে দেবে, মাথার পাকা চুল ভুলে দেবে।.....ওরে

পাগলী, কত আর বাছবি? সর্দারের বাবড়ি চুলের গোছা হলেই মানায় ভাল। কে তার কথায় কান দিত। যা যা তোর বাবা চটবে, সে হয়ত সারেকী নিয়ে বসে রয়েছে এতক্ষণ তোর জন্তে।

খিল খিল করে হেসে, দুষ্ট্রু মেয়েটা হাঁ করে সর্দারকে দেখায় যে, এখন সে গোলমরিচ গুঁড়ো দিয়ে মিছরী খাচ্ছে। তার মা দিয়েছে, সত্যি সে চুরি করেনি। গান শেখা আরম্ভ হবার এখনও অনেক দেরী। বাবা রাতে খুব শরবত খেয়েছে; এখনও তার ঘুম ভাঙবার ঢের দেরী।... নীচের ঠোঁটটা উণ্টে বলত ঢে-এ-এ-এর দেরী—.....

মনে হয় এ সব এই সেদিনের কথা।.....নিজেব ভবিষ্যতের জ্ঞাত, পরসা বাঁচিয়ে লাভ নেই। ফাঁসির হুকুম হযে গেলে এতদিন সে থাকত কোথায়। সত্যি কথা বলতে কি, এখন তো তার জীবনেব ফাউটুকু চলছে।

কাপড়ের খুঁট থেকে সে একখান দশ টাকার নোট বের করে দেয় দোকানদারকে। শাড়িখানার সঙ্গে দু'আনা পয়সাও ফেরত দেয় দোকানদার। লোক ভাল দোকানদারটা, এ দু'আনা ফেরত না দিলেই বা সে কি করত।...

বহুকাল পান প্লাওয়া হয়নি। চিরকাল ছিল পান-জর্দা খাওয়ার অভ্যাস। নাটদের জাতে ছেলে বুড়ো কারই বা পান-জর্দা খাওয়ার অভ্যাস নেই? আর জেলার মধ্যে সেরা পান সাজিয়ে বলে নাম আছে বেবুদপুরের 'নাট্টীন'-দের (নাট মেয়েদের)।

এই দু-আনারই সে পান-জর্দা খাবে আজ। দাঁও তো হে এক আনার 'মাঘী' পানের খিলি, বেশ সাদা দেখে। গম্বার মাঘী পান তো? আর এক আনার 'বাংলা' পান। মাঘী পানের সঙ্গে জর্দাটা জমে না।

পানওয়ালা বোঝে যে, লোকটি সমঝদার। নারকোল ছোয়ারা হজুর দেব না তো পানে? সে হজুরের গলার স্বরেই বুঝেছি। বাংলা পানের খিলির মধ্যেই জর্দাটা দিয়ে দেব নাকি?

যাক্ এখনও অপরিচিত লোক তাকে দেখলে ‘হজুর’ বলে,—এই ছ’
হাতি মার্কিন পরে থাকলেও। বেশ নতুন নতুন লাগে হজুর কথাটি।
জেলের ওয়ার্ডারদের একচেটিয়া প্রাপ্যটুকু সে চুরি করে নিয়ে এল নাকি
জেল থেকে বেরনোর সময়।

আশ্চর্য লাগে ভৈরো নাটের। একটা মাখী পান দিয়েছে এক
আনায়। বাংলা পান এক আনায় ছ’ খিলি মোটে! পানওয়ালাটা তাকে
পাড়াগোঁষে ভেবে ঠকাচ্ছে; তাই এত হজুর হজুর। যাক্গে পড়ে পাওয়া
কাঁচা পয়সা ভৈরো নাটের। পানওয়ালাটা তাকে খাতিরও দেখিয়েছে
খুব। দরদস্তুরের কথা উঠিয়ে আর সে নিজেকে খেলো করতে চায় না
এখন।...না, পানগুলো আর চিবুবার জো নেই দাঁত গিয়ে। জেলে এসে
পাঁচটা দাঁত প’ড়ে গিয়েছে। বেবুদপুরে গেলে ভুটনীটা নিশ্চয়ই পান
হেঁচে দেবে তার জন্তে। কি ঠাট্টাটাই করবে ভুটনী, তার ফোকলা
দাঁত নিয়ে।...

ও ভাই ইন্টিশনের রাস্তা কোনটা?.....কখন ট্রেনের সময় তা’ সে
জানে না। যখনই গাড়ি পাওয়া যাবে তখনই চড়া যাবে। ও নিয়ে
ভেবে লাভ নেই।...

সেই সন্ধ্যার সময় গাড়ি। সারা রাত তাকে থাকতে হ’বে ট্রেনে।
শেষ রাত্রে কাটিহার, ভৈরোরা সকলে বলে ‘জকসন’। জকসন থেকে
অন্ত লাইনের গাড়িতে সে চড়বে। তারপর গড়মোগলাহা ইন্টিশানে নেমে
তাকে যেতে হবে সাত কোশ।

এত লোক! নতুন নতুন মুখ বেশ লাগে দেখতে। তাদের সঙ্গে
গল্প করতে ইচ্ছে করে। এরা আবার তার মার্কিন আর কম্বল দেখে
বুঝে ফেললো না তো সে কোথা থেকে আসছে।...সব জিনিস দেখতে
ভাল লাগে; পথের ধারের বুড়ী ভিথিরীটা পর্যন্ত। বাইরের রোদ্দুরটাও
জেলের রোদ্দুরের চেয়ে মিষ্টি। অনেককাল পর মেয়েমানুষ দেখে কেমন

ধেন নতুন নতুন লাগে। তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। ফিরিওয়ালাদের কাছে কমলালেবু, পেয়ারা, আর নারকুলি কুল দেখে জিভে জল আসে। বুড়োবয়সে তার লোভ বেড়ে গেল নাকি? যত লোভই হোক সে আর এক পয়সাও খরচ করবে না এখানে। কাটিহারে গিয়ে কেবল, গাঁয়ের ছেলপিলেদের জন্তে বেশ দেখে শুনে কিছু মিষ্টি-টিষ্টি কিনে নেবে।...

সন্ধ্যের বেঙ্কের একটা ছেলে পেয়ারা খাবে বলে কাঁদছে। কতদিন ছোট ছেলপিলে দেখেনি। ছেলেটির গাল টিপে একটু আদর কবতে ইচ্ছে হয়। সে ভিড় ঠেলে জানলা দিয়ে ছোটো পেয়ারা কিনে ছেলেটির হাতে দেয়। একজন অজানা লোকের কাছ থেকে পেয়ারা নেবার জন্তে তার মা ছেলের ঝিকু-ঝকুটমট করে তাকায়। ভৈরোর ইচ্ছে করে যে, এক তাড়া দেয় ঐ এক ফোঁটা ছেলের মাটাকে। রাগ তার বেড়েছে বুড়ো হয়ে। আগেই বা কি কম ছিল! সে নিজেকে সামলে নেয়।

তুমি আমার নাতনীর সমান। নাতনীর ছেলেকে ছোটো পেয়ারা দিয়েছি, তাই নিয়ে ছেলেকে বকছো? কি যে আজকালকার ছুনিয়ার দস্তুর হয়ে উঠেছে, বুঝিও না। সেকলে লোক আমরা।...ছেলের মা অপ্রস্তুত হয়ে হাসে। ছেলের বাপ ভৈরো নাটের সঙ্গে গল্প জমাবার চেষ্টা করে।

ভৈরো গল্প করে তার গাঁয়ের। কত পুরাণো কথা।...

...বেবুদপুর জানো না। ঐ যে গো গড়মোগলাহা ইস্টিশানে নেমে যেতে হয়। ইস্টিশানের সেই লাল লাল করবী ফুলগুলো, আমরা যখন গাঁয়ে যাই তুলে নিয়ে যাই মেয়েদের জন্তে। কতবার ডাল নিয়ে গিয়ে লাগালাগ বাড়িতে কিছুতেই লাগলো না।...বল কি লিব্‌ড়ী নদীর নাম শোনোনি? লিব্‌ড়ী নদী একেবারে পাকিয়ে ধরে আছে বেবুদপুর গাঁ-খানাকে, ঠিক যেমন করে এস্রাজের কানগুলোকে তার জড়িয়ে ধরে

থাকে। এপারে বেবুদপুর, ওপারে মুড়াগাও। নদী ছোট হলে কি হবে বোশেখেও এক হাঁটু জল থাকে। আর সে নদীর মজা জানোতো? জলের নীচের ‘দাম’-গুলো তামার মত রং, আর নীতের শেষে হয়ে ওঠে আলতা আবীরের মত লাল। জলে হালকা ঢেউ লাগলেই ঢুলে ঢুলে ওঠে;—বললে বিশ্বাস করবে না একেবারে ঠিক, নাচের সময়ের, ঘাঘরার পাড়টার মত দেখতে লাগে। এই নদীই যেখানে গিয়ে বারগুি নাম হয়ে গিয়েছে, সেখানকার ‘দাম’-গুলো দেখবে মিশকালো। ঐ জল যিনি খেয়েছেন তাঁরই গলগণ্ড। কিন্তু বের কর দেখি একটা গলগণ্ডওয়াল লোক বেবুদপুরে। ওপারের মুড়াগাও, নদীর ওপরই খাঁ সাহেবদের দেউড়ি। খাঁ সাহেবদের নাম শোনোনি? বরসোনির নবাব পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা তাদের; জেলার মধ্যে অমন খানদানী আর ক’জন আছে।...

সম্মুখের ছেলেটার বাবা তাই তুলতে তুলতে বিড়ি ধরায়। তার আর এই বুড়োর একটানা ভাজর ভাজর গল্প ভাল লাগছে না। সে অন্য কথা পাড়বার জন্তে বলে—কি আশ্বে আশ্বে গাড়ি চলছে; কাটিহার যে কখন পৌঁছবে, কে জানে! সকাল হয়ে যাবে বোধ হয়। এঞ্জিনের ডেরাইভারগুলো সব ভেগেছে পাকিস্তানে,—মুসলমান ছিল কি না! এখন কি ভিড় চলেছে কাটিহারে। হিন্দুরা কেউ পার্বতীপুরের গাড়িতে যাচ্ছে না, কাটিহার হয়ে ঘুরে যাচ্ছে। পূর্বের গাড়িতে হিঁদু মেয়েছেলেদের বেইজ্জত করে গয়না কেড়ে নেয়, বাস্ত্র-পেটরা খুলে জিনিস বার করে নেয়। তাই পূর্বের গাড়িতে আজকাল চড়ে খালি মুসলমানেরা...

ভৈরো বুঝতেই পারে না আজকালকার ছেলেদের এই সব নতুন নতুন কথা। তাদের জাত হিঁদু-মুসলমানের তফাৎ করেনি কোনদিনই। গানবাজনার আবার হিঁদু-মুসলমান কি? সে জ্ঞানই না বামুনছত্রির। ঠেস দিয়ে বলে যে কেবল গলার স্বরটুকু বেচলেই যদি নাট্টমীদের দিন

চলতো, তা'হলেই ওরা মোছলমানকে মোছলমান ভাবতে পারত।
পারবে কোথা থেকে ?...

আজব বদলে গেছে ছুনিয়াটা, এই ক'বছরে।...সে আবার নিজের
গাঁয়ের কথা পাড়ে।

...আজকালকার মুড়িগুণ্ডার জমিদারের নাম জিজ্ঞাসা করছ ?
আমজাদ আলি খাঁ। আহা, বেঁচে-বর্তে থাকুক, বংশের মুখ উজ্জ্বল
করুক। বয়স হল—বিশ আর চোদ্দ এই চৌত্রিশ বছর হবে। তার
বাবা শকুর খাঁ ছিল ভারি ভাল লোক। কড়ার কাছে কড়া, নরমের
কাছে নরম। ধরধর করে কাঁপতো তার নামে আশপাশের জমিদাররা।
যেমন চড়তে পারত ঘোড়ায় তেমনি ছিল তার বন্দুকের নিশানা।
চলতি ঘোড়া থেকে বুনোহাঁস মারত বন্দুক দিয়ে। দারোগা পুলিশ
তার নাম শুনে ডরাতো। সবাই জানত যে সে ডাকাতদের বন্দুক আর
ঘোড়া ধার দেয়, নামজাদা ডাকাতদের বরকন্দাজ রাখে, তবু কলেক্টরের
দম ছিল না তাকে ধরবার। একবার কলেক্টরের শিকারের তাঁবু
পড়েছিল বেবুদপুরে। রাতে, তাঁবুতে থানা থাওয়ার সময়, কলেক্টর
সাহেব, ঐ নিয়ে, কি যেন বলেছিল খাঁ সাহেবকে। আর যাবে কোথায় !
মরদের ব্যাটা চীৎকার করে বলে উঠেছিল,—জানেন কলেক্টর সাহেব,
আপনি এখন রয়েছেন আমার এলাকায। এখন যদি আপনাকে
মেরে গুলিও করে দিই তা'হলেও দশ মাইলের মধ্যের একটি লোকেরও
সাহস হবে না পুলিশে খবর দেবার। লিবড়ির লাল দামগুলো দুটো
ভুড়ভুড়ি কেটে আপনার লাসটাকে ঢেকে নেবে।...

তারপর সুর মোলায়েম করে নিয়ে বলে,—এটা সদর কলেক্টরী নয়।
আমার রাজ্যে আপনার দাম ঐ দুটো ভুড়ভুড়ির বেশী না। আপনি
আমার অতিথি আজ ; তাই জীবনে এই প্রথম অপমান বরদাস্ত করতে
হচ্ছে শকুর খাঁকে। এরজন্য হয়ত আমার বাপঠাকুরদারা আমাকে

কমা করবেন না কোনো দিন।...সে আজ বহুদিনের কথা হল।...হ্যাঁ,
তা বছর চল্লিশেক হবে বৈকি।...

সম্মুখের লোকটি স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হাসে,—বুড়োটা
মহাগল্পে।...

ভৈরোনটি বোঝে যে এরা তার কথায় অবিশ্বাস করছে। চটে
ওঠে সে...

হাসি কি? আমি নিজের কানে শুনেছি, আর তোমরা বিশ্বাস
না করলেই হল। ভুট্টনীর মা গুলিয়ার তখন সবে উঠতি বয়স। সে,
আমি, আর ভুট্টনীর বাবা তিনজনেই ছিলাম তাঁবুর মধ্যে। আমরা
হাতে সারেকী; ভুট্টনীর বাবা বসেছে ডুগিতবলা নিয়ে।.....সেদিন
আর গুলিয়ার নাচগান জমেনি তেমন, তারপর।...

সহযাত্রীদের মুখে-চোখে একটা প্রশ্নের ছাপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
মেয়েটির কোতুলই সব চাইতে বেশী।—কলেक्टर সাহেবের তাঁবুতে রাতে
গান গায় এদের মেয়েরা, এ সঙ্গে সঙ্গে সারেকী ধরে!

.. তোমরা কোন জাত?

নাট্। নাট্। আমাদের সারা গাঁথানাতে নাট্ ছাড়া আর
অন্য কোন জাত নেই। সকলেরই জমি আছে; শকুর খাঁর ঠাকুর্দা
সকলকেই ছুঁচার বিধা করে দিয়ে গিয়েছিল। এখন তার থেকে যে
যা রাখতে পেরেছে, তার তাই আছে। শকুর খাঁর ঠাকুর্দার আমল থেকে
আমাদের কারও স্বাধীনতা লাগে না।...

নাট্! তাই বল! স্রোতাদের মুখচোখ পাথরের মত কঠিন হয়ে
ওঠে। কেউ নিস্পৃহভাবে খয়নি ডলতে বসে, কেউ আলোর কাছে
টিকটিকির পোকা খাওয়া দেখে; তাদের অনেক সময় নষ্ট করিয়েছে
এই বুড়ো নাট্‌টা। ছোট ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়েছে মায়ের কোলে মাথা
দিয়ে। একটা পেয়ারা এখনও তার হাতের মধ্যে রয়েছে। মা সেটাকে

ঘুমন্ত ছেলের মুঠো থেকে বার করে নিয়ে গাড়ির জানালা দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ফেলে দেয়।

ভৈরো বোঝে সব। চুলগুলো তার রোদে পাকেনি। নিজের জাতের কথাটা এত লোকের মধ্যে বলা, সত্যিই ভুল হয়েছে তার। গল্পে গল্পে কখন বলে ফেলেছে, ঠাহর করতে পারেনি। বুড়ো বয়সে এত আটচাট বেঁধে কথা বলাও শক্ত।...আচ্ছা, দুনিয়াটা এত বদলাচ্ছে, তার জাতের সম্বন্ধে লোকের মত বদলায় না কেন? এদিকে তো ভোজ্য-কাজে, বিয়ে-পরবে সব বড়লোকের বাড়িতে তাদের ডাক পড়ে। মেলায় মেলায় নাট্টীনদের তাঁবু পড়ে। যুগ্মরের শব্দ শুনলেই ছেলেবুড়ো মেয়ে-পুরুষ তাঁবুগুলোর ওপর ভেঙ্গে পড়ে। নাট্টীন নাচে, নাট্ বাজায়, নাট্-নাট্টীন দু'জনে মিলে গান গায়। কত ছকরবাজি, ভমর, বলবাহি, যোগিরা, বিদেশিয়ার নাচ। এর মধ্যে হতভ্রম্মা করবার কি আছে লোকেদের? গানের কলি শেষ হওয়ার পর, নাট্টীন যখন খালা হাতে করে নাচতে নাচতে দর্শকদের কাছে গিয়ে দাঁড়ায় তখন কে না একটু মিষ্টি হাসি দেখবে বলে, দু'চারটে পয়সা ফেলে দেয় খালার ওপর। অবধপুরের মাইকেলে, গুজরী নাট্টীনকে কে বেশী পয়সা দিতে পারে তাই নিয়ে মনোহর মিসির পত্তনীদার, আর তার ছেলেকে রেবারেঘি করতে দেখেছি।.....বিহিপুন্ডায় অলখপ্রসাদ আর তার শরিক, কি যেন তার নাম, নামধাম কি আর কিছু মনে থাকে আজকাল,—দু'জনেরই বাড়িতে একই দিনে পড়েছিল বিয়ে। বিয়েতে মুজরার বায়না করতে দু'জনেই এসেছিল বেবুদপুরে। খোশোনাট্টীনকে কি খোশামোদ, কি খোশামোদ! অত উচু জাতের লোকটা। অলখপ্রসাদ, পা জড়িয়ে ধরেছিল খোশোনাট্টীনের। বলেছিল যে খোশো যদি তার শরিকের বাড়িতে সেদিন মুজরা গাইতে যায়, তাহলে নাকি দেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে অলখপ্রসাদকে।...আরও কত কি দেখেছে ভৈরো।

ঐ মোটা মোটা পৈতেওয়াল বায়ুন-ছত্রিদের। সব কথা বলবারও না।...
 কারে সিংয়ের পাগড়ী-পরা ছেলেটা, যেটা নিজের রাজপুতগিরি ফলানোর
 জন্তে মাইফেলের মধ্যে হাঁটু দুমড়ে বীরাসন হয়ে বসে, সেটার পেটে
 এক ঢোক পড়ার আগেই সে বলতে আরম্ভ করত যে, গুজরী নাট্টীন
 যতক্ষণ না তার নিজে হাতে সাজা পানের খিলি এঁটো করে দিচ্ছে
 ততক্ষণ সে পান খাবে না ; কিছুতেই না।...কত দেখেছে ভৈরো।

আরে শ্রাদ্ধের ভোজে এক লাইনে বসে খেতে বলছি না...কথা
 বলতেও কি ছোঁয়াচ লাগে নাকি ? আমার কথা শুনলেও কি কানে
 ফোঁকা পড়বে ? তোদের মত আমরাও গেরস্ত, ছেলেপিলে নিয়ে
 ঘরসংসার করি, চাষবাস করি। বেবুদপুরের কোন নাট্টটার জমি নেই
 বল !...আচ্ছা বাবা, শীতের মধ্যে রেলের জানলা দিয়ে অন্ধকার দেখলেই
 যদি তোদের উচুজাতের উচু ইজ্জত বাঁচে, তবে বাঁচিয়ে নে সেটুকু।...

সত্যিই, শীতটা বড় বেশীই লাগছে। গল্প করতে পারলে একটু
 কমতো। জোরে গান ধরবে নাকি, একটু অশ্রমস্ব খাকবার জন্তে ?
 না, থাক। নাটের নাম শুনেই এরা নাক সিটকেছে, গান শুনলে এরা
 কি যে করবে ভেবে পাবে না !... একখান কয়লে কি শীত যায়।
 একেবারে হাড়গুঁড় কাঁপিয়ে তুলছে। রক্তের জোর কমে আসছে
 তার। জেলের মধ্যে আর ঘাই হোক শীতের ভয় ছিল না। পুরোনো
 লাইকার কয়েদী সে, তার উপর মেট ; চারখানা কয়ল জোগাড়
 করেছিল সে।...ভুট্টনীর জন্তে কেনা শাড়িখান একপাট কয়লের নীচে
 দিয়ে নিলে হয়। ওখানার আবাব পাট ভাঙ্গবে ? ব্যবহার করা
 জিনিসটা ভুট্টনীর দেবে নাকি ? এখনো এমন কিছু জমে যায়নি
 শীতে সে। কাপড়খানাতো সঙ্গেই আছে, সেরকম দরকার পড়লে
 তখন গায়ে দিলেই হবে।...শাড়িখান ঠিক আছে তো ? চোর ডাকাতের
 মধ্যে থাকতে থাকতে সে সকলকে আর বিশ্বাস পায় না।

অশ্রুদিকে তাকিয়েই সে নতুন কাপড়খানার উপর হাত দেয়। একি! একেবারে ভিজে গিয়েছে। পুদিনার গাছটার শিকড়ের কাছে ভিজে কাদার তালটা থেকে, বহুক্ষণ ধরে ঘোলাটে জল চুঁইয়ে পড়েছে শাড়িখানার উপর। একেবারে নতুন কাপড়খানার উপর কাদার ছোপ পড়ে গিয়েছে। ছি ছি! কি করে দেবে সে এ কাপড় ভুটনীর হাতে?

সব রাগটা গিয়ে পড়ে পুদিনার গাছটার ওপর। ঐটাইতো যত নষ্টের গোড়া! কেন মরতে গিয়েছিল সে, ওটাকে জেল থেকে আনতে! টান মেরে সে ফেলে দেয় কাগজে মোড়া গাছটাকে গাড়ির জানলা দিয়ে।

কতকালের সাথী তার এই গাছটা। আজ কত বছর থেকে তিন নম্বর ওয়ার্ডের উঠানে এটাতে প্রত্যহ জল দিয়েছে! গাছটার উপর একটা মায়া বসে গিয়েছিল বলেই এটাকে সঙ্গে এনেছিল। ভেবেছিল বেবুদপুরে তার বাড়ির কুয়োর ধারে ঐটাকে পুঁতবে, গরমের সময় তার অঙ্গনে গাঁয়ের নাট-নাট্টীনরা ‘বলবাহি’ নাচের মহলা দিতে এলে সকলকে পুদিনার শরবত খাওয়াবে। সত্যিহিত, গাছটা কি দোষ করেছিল?...সমাজের মাথার কি এত রগচটা হওয়া সাজে! সর্দার সে! সারা নাট সমাজের ভাল-মন্দ দেখবার ভার তার ওপর। তার মাথা রাখতে হবে ঠাণ্ডা। চোখ কান রাখতে হবে খুলে। ধৈর্য ধরে সকলের কথা শুনতে হবে, বিচার করতে হবে, পরামর্শ দিতে হবে। নইলে লোকের তার কাছে এসে লাভ কি! সমাজের অছিগিরি তার হাতে সঁপে দিয়ে, তার বাপ-পিতামোর আত্মারা স্বর্গে দেবতাদের সম্মুখে গান-বাজনা করেছেন। আর সে যদি রাগের মাথায় নিজের জাতের কাজ ঠিকমত না করতে পারে, তাহলে কি আর তাঁদের মনে সে শাস্তি থাকবে?...

তবে পনের বছর আগে রাগের মাথায় সে যে কাজটা করে ফেলেছিল, তার জন্তে সে অল্পতপ্ত নয়। নিজের সমাজের জন্ত তাকে ওকাজ করতে হয়েছিল। কিন্তু তবু...তবু মনের মধ্যে খচ্‌খচ্‌ করে বেঁধে মাঝে মাঝে।...খাঁ সাহেব লোকটা ছিল ভারি উঁচুদরের। বেবুদপুরের সব প্রজাদের নিজের ছেলের মত ভালবাসতো। শীতের শেষে যখন পশ্চিমে ধূলোর ঝড় আরম্ভ হত, তখন নাট্টীনরা সব মেলা সেরে ফিরে আসত গাঁয়ে। খাঁ সাহেব তখন নিজে এসে ভৈরোর বাড়িতে সব নাট-নাট্টীনদের ডেকে পাঠাতেন। গরীবের বাড়িতে খুদকুঁড়ো বা জুটতো খেতেন। তারপর সব নাট্টীনদের বখশিস করতেন। অল্প জমিদারদের মত না; সেগুলোতো প্রজাদের বাড়ি গেলে, তাদের কাছ থেকে নজরানা নেয়। কি মিষ্টি 'রসিকতা করে হেসে কথা বলতেন, নাট-নাট্টীনদের সঙ্গে সেদিন! চোখে ছানিপড়া খোশো নাট্টীনের বুড়ী মা-টা পর্যন্ত তাঁর মিষ্টি কথা থেকে বঞ্চিত হত না।...গুণীর আদর জানতো শকুর খাঁ। জেলার সব জমিদারের দরবারে যাবার সুযোগ হয়েছে ভৈরো নাটের; খাঁ সাহেবের মত নাচগানের সমঝদার লোক সে দেখেনি। বেবুদপুরের প্রত্যেকটি নাট-নাট্টীনই জানে যে খানদানী মুসলমানরাই নাচ-গানের কদর সব চাইতে ভাল বোঝে।...খালি মুড়াগায় কেন, চকসিকান্দার, নাগড়া, মোয়াজ্জেমগছ, বিরসোনী, যেখানে খুশী যাও; সব জায়গার মুসলমান 'রইস'রা গুণীর আদর করতে জানে। কিন্তু বেতলা পা ফেলুক তো একটা নাট্টীন নাচের সময়। সঙ্গে সঙ্গে তবকমোড়া পানের রেকাবী আসবে নাট্টীনের সামনে; থামো, তোমার পালা শেষ হয়েছে; বখশিস নিয়ে চলে যাও। বৈঠক-খানায় অল্প মুজরার দলের ডাক পড়বে।...এইজন্তই না নাটরা হিঁদু-মোছলমানের মধ্যে তফাত করে না। এইত বেবুদপুরের নাটরা হিঁদু, আর এ যে খাপদা আছে না, জেলার মধ্যে সবচাইতে বড়

নাটুদের গাঁ সেখানকার নাটুরা আবার মোছলমান। ভোজ্যে কাছে ভৈরোরা নেমতন্ন পর্যন্ত খেয়েছে, খাপদার নাটুদের ওখানে।।...

বাপঠাকুরদার কাছে আর দশজন নাটের মত ভৈরো নাটুও ছোটো-বেলায় শুনেছে তাদের সমাজের গৌরবময় ঐতিহ্যের কথা। দেবতারা তাদের গান শুনতেন। রাজারাজড়ারা ধনদৌলত উজাড় করে ঢেলে দিতেন নাট্টীনদের পায়ে। তাদের সলা নিয়ে রাজ্য চলত। বামুনরা পর্যন্ত তাদের ইজ্ঞৎ দেখানোর জন্তে, তাদের দুয়োরে এসে বসতো।... আর এখনকার বামুন-ছত্রিরা বলে,—নাটুদের সমাজের আবার বিধি-বিধান!...করুক তো দেখি বেবুদপুরের কোন লোক বিষে, নাটুজাতের বাইরে। তাকে আর গাঁয়ে ফিরতে হবে না তা'হলে। অন্য জাতের মেয়ে ঘরে এলে, গান গাইতে পারবে নাট্টীনদের মত? কাসিমগড়ের কুমারসাহেবও যদি কোন নাট্টীনকে বিয়ে করতে চায়, তাহলে সে পর্যন্ত সদারের অনুমতি পাবে না। গান শোনাবার জন্তে কোন নাট্টীনকে খাস রাখতে চায় কুমারসাহেব, তা সে পেতে পারে। বাপপিতামোর পেশা চালানো, কেবল নিজের পেট চালানোর জন্ত নয়, ওতে যে সাত পুরুষের আত্মার তৃপ্তি হয়। নাট্টীন নাচগান বন্ধ করলে যে তাঁদের নরকে পচতে হইবে।...শকুর খাঁ ছাপার অক্ষরে লেখা এত বড় বই দেখে বলেছিল যে, সেকালেও নাট্টীনরা দেবতাদের গান-বাজনা শোনাতে, কিন্তু বিয়ে করত না!...ভারি পণ্ডিত লোক ছিল শকুর খাঁ। মৌলবীর কাছে ফার্সী পড়ে এসেছিল পশ্চিম থেকে ছোটবেলায়।...এমন লোকটার কথা ভাবতে গেলে, হয়ত একটু অনুতাপের গ্লানি জমে ভৈরোর মনের মধ্যে।...কিন্তু সমাজের ভালমন্দ সদীর না দেখলে আর দেখবে কে? ঐ আজকালকার ছেলে-ছোকরারা? ঐ যে কিস্তুন নাটের ছেলেটা, যেটা গানের আসরে বাবুর মদের গেলাসে সেকোবিষ দিয়ে দিয়েছিল, ঐ সবতো আজকালকার ছেলে। এক ওয়ার্ডের মধ্যে এক সঙ্গে থেকোও,

এতদিনের মধ্যে ভৈরো তার সঙ্গে কথা বলেনি—ঘেমায়।...ফুদিয়া নাট্টীদের স্বামীটা ; সেটাও তো আজকালকার ছেলে। সেটা আবার বলে কিনা ফুদিয়াকে মেলায় আর মুজরাতে গাইতে দেবে না। এইতো আজকালকার সমাজের ছেলের নমুনা ! ফুদিয়া কেঁদে কেটে আকুল ; এসে কেঁদে পড়ে ;—তুমি একটা এর বিহিত কর সর্দার !...সে কি আজকের কথা হল !...

বেবুদপুরে এত নাট্টীন আছে ; সকলেই তো তার মেয়ে কিংবা নাতনৌ ; কিন্তু তার মধ্যেও ভুটনীটাকেই সব চাইতে ভাল লাগে কেন ? সত্যিই এটা তার একটু একচোখোমি বই কি। ভৈরো দোষ কাটানোর জন্য মনকে প্রবোধ দেয়, মা-বাপেই ব'লে নিজের সব ছেলেমেয়েকে সমান চোখে দেখতে পারে না, তার আবার সর্দার। ভাল লাগা না লাগাটুকু নিক্তির ওজনে সমান করে ভাগ করে দেওয়া বড় শক্ত। সে পারতো একালে সর্দাররা, বাপঠাকুদার কাছে যাদের গল্প শুনেছে, তারা ছিল অন্য মানুষ। সে সব কি আর ভৈরো-টেরোর মত সামান্ত লোকে পারে ? আর ভুটনী নাট্টীদের সঙ্গে রক্তের সম্পর্কও আছে ভৈরো সর্দারের। ভুটনীর ঠাকুদা ছিল ভৈরোর খুড়তুতো ভাই। মেয়েটার আবার কার সঙ্গে বিয়ে হল কে জানে ! ফুদিয়া নাট্টীদের মত সন্দেহবাতিক স্বামী আবার তার না জোটে ! বড় মিষ্টি গলা ভুটনীর। কত নাট্টীনকেই তো সে নাচগান শিখিয়েছে। কিন্তু ভুটনীটার মত অত তাড়াতাড়ি শিখতে আর কেউ পারেনি। বল্লে বিশ্বাস করবে না, এক দিনের মহলায় সে “রামগড়ের জোড়া কেল্লা”র নাচ আর গানটা শিখেছিল ! তখন তার কতই বা বয়েস ! ওদের পরিবারটার সকলকারই অমনি বুদ্ধি—গলা ভাল, আর রঙের জেল্লার তো কথাই নেই ! সাথে কি আর এই পরিবারের সেরা মেয়েরা আবহমান কাল থেকে মুড়াগার খাঁ সাত্বেদের গান শোনাবার জন্যে বাঁধা নাট্টীন থাকে ! সে মেয়েকে মেলায় আর মাইকেলে যেতে দেওয়া হয় না।

দরকারই বা কি ? যতদিন বাঁচবে, মাসে পঞ্চাশ টাকা করে আসবে মুড়াগা দেউড়ি থেকে ।

ভুটনীর মা ভারি চালাক । মেয়ের চোদ্দ বছর না পেরোতেই তাকে করে দিল মুড়াগার জমিদার বাড়ির খাস্ নাট্টীন । মেয়ে পাবে পঞ্চাশ টাকা করে মাইনে, মা-ও পাবে পঞ্চাশ টাকা করে পেন্সন । বড় মজা ! আরে, শকুর খাঁ-ই কি আর এ চালাকি ধরতে পারেনি ? লোক চরিয়ে খায় সে । ব্যবস্থাটা তারও মনের মত হয়েছিল । তাই সে, না করেনি ।

সেটা ছিল শ্রাবণ মাসের কথা । বাইরে ঝামাঝম বুষ্টি হচ্ছে । খাঁ সাহেবের বৈঠকখানায় মা-মেয়ে দু'জনেই হাজির ছিল গান শোনাবার জন্য । শকুর খাঁর এক গেলাসের ইয়ার, চক-ইসমাইলের মোঘাজ্জেম মিয়াও হাজির ছিল, ঐ জলসাতে । শকুর খাঁ কি একটা ফার্সী ছড়া কেটে তার মানে বুঝিয়ে দিলেন ;—“ঝরা পাতার বোটার খাঁজ থেকে বেরিয়ে আসে নতুন পাতার কলি, এরই নাম দুনিয়া ।” মালিকের ছেলে আমজাদ আলি খাঁ আতরদান এগিয়ে দিল ভুটনীর দিকে, মালিক নিজে পানের রেকাবী তুলে ধরলেন ভুটনীর মায়ের সামনে । সব মনে আছে ভৈরো নাটের ।...এর মাসকয়েক পরই তো ঘটলো সেই ভীষণ কাণ্ড—সেই ফাগুনেই । হোলির দিন । ফাগুন নয়, কাল ফাগুন বলে তাকে ভৈরো নাট । হোলিই বটে ! সত্যিকারের হোলি খেলেছি ভুটনীদেব বাড়ির সমুখের রোদে ঝলসানো মাঠটায় । সে কি লাল ! কি লাল ! শুকনো বালি-মাটি, এত বালি যে, লাল করবীর গাছ লাগে না তা’তে । সে মাটিও টেনে শুষে শেষ করতে পারেনি সেদিনকার লালটুকুকে । তাজা খানদানী খুন কিনা ! এক মুহূর্তের বেশী সময় লাগেনি তার ভাবতে, আর সেই অনুধায়ী কাজ করতে । তারই জের টেনে চলেছে সর্দার আজ পর্যন্ত ।...যত নষ্টের গোড়া ঐ চক ইসমাইলের মুঘাজ্জেম মিয়া । সেই

বছর। তাতে দু-দশজন ইয়ার-বন্ধুকেও নেমন্তন্ন ক'রে আনা হয়। বিসরৈলীর সিনহেশোয়ার মণ্ডল, সর্সির দুখমোচন সিং, আরও কাছেপিঠের অনেক গেরস্ত জমিদারের পায়ে ধুলো প'ড়ে সেদিন মুড়বাণ্ডার হোলির জলসায়। তবু খাঁ সাহেব বলেছিল যে, এ বছরটা হোলির মাইফেলে ভুটনীর মা গুলিয়াই গাইবে। সে ছিল একটা লোকের মত লোক। সব বুঝত। সে কখনও ঐ একরক্মি ভুটনীটাকে হোলির মাইফেলের নেশাভাঙের ভিড়ের মধ্যে আসতে দেয়? আমজাদ আলির তো একথা শুনেই মুখ এই এতখানি গোমড়া হয়ে ওঠে। তার তখন মোচ উঠেছে। ইয়ার-দোস্ত জুটেছে। তারাও সব আসবে মাইফেলে। সে কি ঐ পেটমোটা গুলিয়া নাট্টীনের নাচ দেখতে? কিন্তু তার আব্বাজানকে কিছু বলার সাহসও নেই। ভৈরোকেই এসে ধবেছিল, মালিককে ব'লে ভুটনীকে হোলির দিন মুড়বাণ্ডায় গাইতে দেবার জন্তে। হাজার হলেও মালিকের ছেলে; দু'দিন পর সেই হবে মালিক। সর্দারের দুয়ারে এসে দাঁড়িয়েছে একটা অহরোধ নিয়ে। তবু সর্দার তার বাবরি-চুলভরা মাথাটা নেড়ে তাকে বলেছিল, “সে হয় না বাবুসাহেব। কিই-বা ওর বয়েস? হোলির মাইফেলের ধকল কি অতটুকু মেয়ে সহিতে পারে?” মাথা নীচু ক'রে ফিরে গিয়েছিল আমজাদ আলি। তোমরাই ত মালিক; তোমরা তো রোজই ভুটনীর গান শোন। হোলির দিন না শুনে কি হয়? আরে, আর এক-আধ বছর পরেই তো সে গাইবে, তোমাদের হোলির জলসায়। ছোকরাটার জন্তে সর্দারের দুঃখ হয়; ইয়ার-দোস্তদের কাছে একটু মাথা হেঁট হবে তার, নেমন্তন্ন ক'রে এনে ভুটনীর গান শোনাতে না পারলে। কিন্তু কি করতে পারে সর্দার। সর্দার তো নয়; সমাজের ভাল-মন্দর ঠিকদার। জাতের বিধি-বিধান, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব তার কাছে আমানত রয়েছে। বখের ধনের মত সে আগলে থাকবে এগুলোকে, যতদিন বাঁচবে।

বিশ্বাসভঙ্গ সে করতে পারে না। সমাজ হুড়মুড় ক'রে ভেঙ্গে পড়ে না; ঝুর ঝুর ক'রে গুঁড়ো গুঁড়ো হ'য়ে ঝরে পড়ে, একটু একটু ক'রে। সেই জন্তে না দরকার রাশ কসবার। কড়া শাসনে রাখতে হবে সকলকে; একটু টিল দিয়েছ কি আর ভাঙ্গন সামলাতে পারবে না।...

ভুটনীর নাট্যীদের চক-ইসমাইলে যাওয়ার কথা ঠিক হ'য়ে গিয়েছে হোলির মুজরা গাইতে, এ খবর পেল ভৈরো নাটু হোলির দিন ভোরবেলা। সূর্যঠাকুর তখন সব ফাগের খেলা আরম্ভ করেছেন লিবড়ীর ওপারের তাল আর শিশু-গাছগুলোর মাথায। প্রাত্যহিক পশ্চিমে ধূলোর ঝড়টা তখনও আরম্ভ হয়নি। হঠাৎ বাড়ির দাওয়ার উপর থেকে, তামাকের ধোঁয়ার ফাঁক দিয়ে, ভৈরো নাটের নজর পড়ে নদীর ঘাটের দিকে। মালিকের গাড়ি না! বলদের 'শ্যাম্পনি'—শ্রিং লাগানো—এত উঁচু যে, গাড়ির পিছনটাতেও জল লাগল না নদীর মাঝখানে—চকচকে পালিশ করা গাড়ির গা থেকে ভোরের আলো ঠিকরে পড়ছে—লাল মখমলের পর্দা দেওয়া গাড়িতে—গাড়ির পিছনে উদী-পরা বরকন্দাজ হেঁটে আসছে। এ খাঁ সাহেবের গাড়ি না হয়ে যায় না। এ গাড়িখানা শকুর খাঁব খাস নিজের ব্যবহারের জন্তে। অগ্ন কাউকে চড়তে দেয় না। এক ছোট মালিক মধ্যে মধ্যে লুকিয়ে চুরিযে চড়ে, বাপ বাইরে গেলে। পশ্চিম থেকে আনিয়েছিলেন বলদজোড়া। একেবারে উড়ে চলে। নদী পার হচ্ছে ব'লে এখন আস্তে চলছে। আস্তে হাঁটাওতো ওদের! নাক ছিঁড়ে যাবে তবু থামবে না। মালিকের খাস ব্যবহারের গাড়ি ব'লেই না বরকন্দাজটা গাড়িতে না চড়ে হেঁটে আসছে।...

সদার দেখে যে, গাড়ি এইদিকেই মোড় ঘুরলো।.....ভুটনীর মাকে নিতে এল নাকি? এখান থেকে এইখানে; সে তো ওবেলা গেলেও

চলবে। এত তাড়া কিসের? ভৈরো নাগরা জুতো-জোড়া পরে, ভূট্টীদের বাড়ির দিকে যাবে ব'লে।

গাঁয়ের পথে তখনও লোক-চলাচল আরম্ভ হয়নি। বুড়োবুড়ীরা ছাড়া গাঁয়ে আর আজ আছেই বা কে? সব গিয়েছে ভিন গাঁয়ে, হোলির দিনের মুজরার বায়নায়ে।...এইসব দিনগুলো ভৈরো সর্দারের ভারি ভাল লাগে। তার গাঁয়ের লোকদের এগুলো রোজগারের দিন। অন্ধান, পৌষ, মাঘ—বছরের মধ্যে এই তিনটি মেলার মাস তাদেব আসল রোজগারের সময়। তাও যেবার কার্তিক-অন্ডানে জর-জারী বেশী হয়, সেবার সেটাও বন্ধ হ'য়ে যায়। এই জরকে নাট্টীনরা বড় ভয় করে। একবার ধরলে বচ্ছরকার মত রোজগার বন্ধ। তাই না ভৈরো সদার আশ্বিন থেকে ঘরে ঘরে ছাতিমের ছাল পৌছে দিয়ে আসে, নিজে হাতে। যাক্, বলতে নেই, রামজীর কৃপায় এবছর জর-জারীটা ছিঃ কম। নিশ্চয়ই ঐ সময়মত ছাতিমের ছাল বিলোনের জন্তে। সদাদের মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে। সর্দার হওয়ার ধকল কি কম! সময়-মত ঠেকনা না দিলে সমাজ দাঁড়িয়ে থাকে কি করে! জাতের মাথা সে। সমাজের জন্তে ভাবনা-চিন্তা তার থাকবে না ত কার থাকবে? তার গাঁয়ের লোকগুলো যখন পয়সা থাকে হাতে তখন মিছরী-গোলমরিচ-বি খুব খায়, আর যখন পয়সা থাকে না, তখন মালিকের বাড়ি গিয়ে গাত পেতে দাঁড়ায়। এদের কি হিসেব ক'রে চলার ক্ষমতা আছে? সে উন্নতি কিছু না করতে পারুক সমাজের, অন্তত আগের সর্দারের কাছ থেকে যে অবস্থায় সমাজটাকে পেয়েছিল, তার চেয়ে খারাপ অবস্থায় তার ওয়ারিশের হাতে ছেড়ে যেতে পারে না। সে ছোটবেলায় যত নাট্টীন দেখেছিল, এখন তার অর্ধেক দাঁড়িয়েছে। এটা সদারের পক্ষে কম লজ্জার কথা নয়! মুড়বাণ্ডার হাকিমসাহেব বলে যে, রক্ত খারাপ হয়ে গিয়েছে নাট্টীনদের; তাই গাঁয়ে লোক কমে যাচ্ছে এত;

পারা শোধন করা অত সোজা না ; মানা করি, গো-বন্তিগুলোর কাছ থেকে পারা কিনো না, তা সর্দার, তোমার গায়ের লোকেরা শুনবে না।...হাকিম সাহেবকে শকুর খাঁ আনিয়েছিল দিল্লী থেকে, নিজের পরিবারের চিকিৎসার জন্তে।...

বলদের গলার ঘণ্টার শব্দ শুনে সর্দার থামে। ভুটনীদের বাড়ির সমুখে পৌঁছে গিয়েছে সে! মুড়ষাণ্ডা দেউড়ির বলদ-জোড়াকে গাড়োয়ান পোয়াল দিচ্ছে তখন। বরকন্দাজটা ভুটনীদের বারান্দায় পাতা খাটিয়া-খানায় বসে সবে খয়নি ডলবার যোগাড় করছে।

“কি মিঞা, গাড়ি এখানে যে, ভোরে ভোরে?”

“কেন জান না? ভুটনীর বাপ বলেনি? ওতো গিয়েছিল পবন্ত দিন মালিকের কাছে। মালিক ওকে বলে দিয়েছিলেন যে, ভুটনীকে আজ হোলির মাইফেলে যেতে হবে চক-ইসমাইলে।”

বলে কি লোকটা! “ভুটনীকে? মালিক বলেছেন?” বিশ্বাস হয় না ভৈরো নাটের।

বরকন্দাজ ব্যাপারটা পরিষ্কার ক’রে দেয়—“ইষার-দোস্তে কোন জিনিস চাইলে, না করবে, এমন তরিবৎ মুড়ষাণ্ডার খাঁ-রা শেখেনি কোন কালে। হাত পেতে চাইছে একটা জিনিস তার দোস্ত। ইচ্ছা না থাকলেও না বলতে খানদানের ইজ্জতে বাধে।” ফাগের রঙ খেলে যায় সর্দারের চোখে।

“খবরদার! চোদ্দ বছরের নাটুনী যাবে হোলির মুজরা গাইতে? হোলির দিনের মাতলামীর-পাগলামীর মধ্যে যাবে ঐ একরত্তি মেয়ে? বলে দিগে যা ইজ্জৎবালা মালিককে যে ভৈরো সর্দার যেতে দেবে না ভুটনীকে চক-ইসমাইলে।”

“ওরে, ও ভুটনী!”

ভুটনী বেরিয়ে আসে। বরকন্দাজটা তাকে ঝুঁকে সেলাম করে। মালিকের খাস নাট্টীনকে মালিকের মতই খাতির দেখানো রেওয়াজ।

ভৈরোর মনে হয় ভুটনী ভয় পেয়েছে। “না রে, ভয় পাসনা ভুটনী। তোকে যেতে হ’বে না চক-ইসমাইলে।”

ভুটনীর বাবা গাড়ি ফিরে যেতে দেখে বলে—“মালিক আজ আর তোমাকে আস্ত রাখবে না।”

“ওরে আমার মালিকেরে!” একথান কঞ্চি উঠিয়ে ভৈরো গাড়ির বলদ-জোড়ার পিঠে মারে।

“ভাগ্ জলদি আমার সমুখ থেকে।”

তারপর ভুটনীর বাপকে শাসায়—“আজ বছরকার দিন না হলে তোকে জুতিয়ে ঠিক ক’রে দিতাম। মেয়ের বাপ হয়েছিলেন। আমাদের লুকিয়ে মেয়ে পাঠাচ্ছিল চক-ইসমাইলে হোলির মাইফেলে! কত টাকা কবলেছে মোয়াজ্জেম মিঞা তোর কাছে? বল্, শীগ্গির বল্। এতক্ষণ গাড়োয়ান আর বরকন্দাজ এই বাইরের লোক ছোটো ছিল ব’লে তোকে কিছু বলিনি।”...

ভৈরো তার হাত চেপে ধরেছে।

ভুটনীর বাপ ধপ্ ক’রে মাটিতে ব’সে ভৈরোর পা জড়িয়ে ধরে। সকলেই জানে পা জড়িয়ে ধরতে পারলে, সদ্যের রাগ এক মিনিটে জল হয়ে যায়।

“নচ্ছার কোথাকার!”

পা ছাড়িয়ে নিয়ে রাগে গজরাতে গজরাতে ভৈরো দাওয়ায় উঠে বসে।

“কি যে কুড়ের বাথান হয়েছে গাঁথান! ‘ভালা’ (ভন্ন)-থান ভোরে উঠবার সময় আর তুলে রাখবারও ফুরসৎ হয়নি বাবু।”

এদেশে সকলেই রাতে শোবার সময়, খাটির পাশে বর্শা, বল্লম, ভাল (ভল) বা অস্ত্র কোন হাতিয়ার হাতের কাছে নিয়ে শোয়।

ভুটনীর বাপ তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে ভালটাকে মাথার উপর চালের বাতায় ঝুঁজে রাখে।

গুলিয়া তামাক সেজে মেয়েকে বলে ভুটনী তুইই দিয়ে আর সর্দারকে। সর্দারের রাগ ঠাণ্ডা হয়ে আসে। রাগতেও দেবী লাগে না, রাগটা পড়তেও দেবী লাগে না তার। ভুটনী আবার নিয়ে আসে বজ্রকার দিনে সর্দারকে প্রণাম করবার জন্তে। ভৈরোর মুখে হাসি ফুটে ওঠে !

“সারঙ্গী আর ডুগী-তবলায় আবার ছুঁইয়েছিস ত আগে ?”

সে আর ভুটনীকে বলতে হবে না।

যা নাছোড়বান্দা মেয়েটা ! সেখানেই দাঁতন ক’রে মুখ ধুয়ে চারটি জলপান খেতে হয় সর্দারকে। এ-গল্লে-সে গল্লে এক পহর বেলা উতরে যায়। যে দুটো-চারটে বুড়োবুড়ী পাড়ায় ছিল, সেগুলোও গুটিগুটি এসে জোটে সর্দারের সঙ্গে গল্প জমাতে। কাল সকাল থেকেইতো মাইফেল-ফেরত নাট্টানদের-আনা ঘিয়ার, ঠিকরি, মণ্ডার ছড়াছড়ি প’ড়ে যাবে গ্রামে। আজ কোন সময় দুটি চালে-ডালে ফুটিয়ে একবার খেয়ে নিলেই হবে।...আর সবচেয়ে বড় কথা, ভুটনীদেব বাড়ির জর্দাটাও ভাল—‘লাখনোপান্তি’ ছাড়া অস্ত্র জর্দা, তার মা খায় না।...

বুড়োবুড়ীদের নিজেদের বয়সকালের হোলির দিনের গল্প সবে একটু জমে এসেছে। হঠাৎ তাতে বাধা পড়ে। ঘোড়ার খুরের শব্দ না ? সকলের মুখে শঙ্কার ছায়া ঘনিয়ে আসে। এত গল্প-গুজবের মধ্যেও সকলেই এই রকমই একটা কিছুর আশা করছিল। নাটের হাতের অপমান বরদাস্ত করবে শকুর খাঁ ! যে লোকটা কলেজের দর ফেলেছিল লিবড়ির জলের দুটো ভুডভুডি !

...এতো অনেকগুলো ঘোড়ার খুরের শব্দ ! কাছে এসে পড়েছে একেবারে, মোড়ের দেবদারু গাছটার কাছে,—কুয়োটলার কাছে !... ঘোড়ার খুরের শব্দতো নয়, যেন চুল্লীর উপরের ফুটন্ত লোহার টগবগানির শব্দ ! বয়ে নিয়ে আসছে আগুনের হলকা রুক্ষ পশ্চিমে বাতাসে । ত্রস্ত উত্তেজনায় সকলে দাঁড়িয়ে পড়েছে । কেবল দাঁতে দাঁত চেপে সোজা হ'য়ে বসেছে ভৈরো সর্দার খাটিয়ার ওপর,—ঝুরিভরা বুড়োবট হোলির চাপোয়ায় ভেঙে পড়তে পারে না । জয় দেখাতে এসেছে শকুর খাঁ ? রামগড়ের জোড়া কেল্লার কালো পাথরের ওপর ঘোড়ার খুর আঁচড়ও কাটতে পারবে না ; আগুনের ফুলকি ছিটকে পড়লেও না ! ঐ ক'টা ঘোড়ার খুরের ধুলোর সঙ্গে তার সমাজের এতকালের নিয়ম-কানুনগুলো, সে গুঁড়ো গুঁড়ো ক'রে উড়িয়ে দিতে পারে না ; এ কি হোলির কাগ পেয়েছ ? তাকে ওখান থেকে না নড়িয়ে ঢুকুক তো দেখি কেউ ভুটনীদের বাড়িতে ।

শকুর খাঁর ঘোড়াটা ঘেমে কালো হয়ে উঠেছে ; মুখ দিয়ে গের্জলা বেরুচ্ছে । সঙ্গে বরকন্দাজ ক'টাও ঘোড়ার পিঠে । খাঁ সাহেবের হাতের মুঠোখানাকে চামড়ার বিল্লনী করা চাবুকটা সাপের মত জড়িয়ে ধরেছে ।

ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে নামে শকুর খাঁ । কেউটের মাথায় পা পড়েছে । কোথায় সেই কম্বখৎ ভৈরোটা ! এত বড় আশ্পাক্কা, তার নিজের প্রজার !

ঝুঁকে সেলাম ক'রে সকলে পথ ছেড়ে দেয় । ভৈরো সর্দার খাটিয়া থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে ।

“আদাব হজুর !”

কোনোদিকে তাকায় না শকুর খাঁ । আবার আদাব হজুর ! ঠাট্টা করছে বোধ হয় ভৈরো সর্দারটা ।

কাটাখায়ে মূনের ছিটে !

কম্বখৎ ! মরহুম ! হারামজাদা ! নেমকহারাম কোথাকার !
এই নে, আদাব হজুর ! আদাব হজুর ! আদাব হজুর !...

হোলির দিনে লাল বিহুনীর ছাপ পড়ে ভৈরো সর্দারের বুকেপিঠে ।

সে কোন কথা বলে না । চালের বাতা ধ'রে মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে । মালিককে সে বেইজ্জৎ করেছে ঠিকই । অতবড় একটা লোক চটেছে ; রাগটা পড়লে বুঝিয়ে বলবে তাকে । মালিকের হাতে মার খেলে কোন অপমান নেই সর্দারের পর্যন্ত । সাঁই সাঁই করে শব্দ হচ্ছে চাবুকটার । প্রতিবার শব্দটা হবার আগেই ভৈরো নিজের অজ্ঞাতে চোখদুটো বুজে ফেলছে, আর উপরের ঠোঁট দিয়ে নীচের ঠোঁটটাকে চেপে ধরছে । কাছের সব লোক ক'টাই বোধ হয় তাই করছে ।...

হাত ব্যথা হ'য়ে গেলে শকুর খাঁ থামে । বারান্দা থেকে নেমে সে ভুটনীদেব বাড়ির সদর দরজার দিকে যায় । “ভুটনী কোথায় ? ভুটনী ! সাজ-পোষাক নিয়ে চড় শীগ'গির গাড়িতে । এই গাড়োয়ান, বলদ খুলতে হবে না । তিন ঘণ্টায় পৌঁছে দিতে হ'বে ভুটনীকে চক-ইসমাইলে । না হ'লে একটা শরীফ পরিবার বেইজ্জত হয়ে যাবে আজ । জলদি ।”

“খবরদার !”

ক্ষেপে উঠেছে ভৈরো সর্দার । মাথার বাবরি চুলের বোঝা ফেঁপে ছড়িয়ে পড়েছে ঝাড়ে, কাঁধে, দু-চার গোছা মুখের দিকেও ; ঠিক সিংহের কেশরের মত । পাহাড়ের উপর থেকে পত্তরাজ নীচের নগণ্য মানুষের মত জানোয়ারটাকে একবার দেখে নিল । একবার মাথাটায় এক ঝাঁকি মেরে মুখের দিকে পড়া চুলের গোছাটাকে সামলে নেয় । মুহূর্তের মধ্যে কি ঘটে যায় । চালের বাতা থেকে হেঁচকা টান মেরে সে বার ক'রে

নেয়, উপরে গৌজা 'ভালা'টা। তার মালিকের ইজ্ঞা, আর তার সমাজের ইজ্ঞা ছুটোর মধ্যে, একটাকে সে বেছে নিয়েছে।' মন স্থির করতে সময় লাগেনি তার মোটেই। বরকন্দাজ হ'জন হাঁ হাঁ ক'রে দৌড়ে আসবার আগেই, 'ভালা'টার মনসাপাতার মত ফালাটুকুর সঙ্গে একটুকরো রোদের ঝলক ছুটে যায়। এতগুলো লোকের চোখের বিজলী তার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়। একটা ঘুরপাক খেয়ে ছিটকে পড়ে যায় শকুর খাঁ।...

কাল-হোলি বলে এদিনটাকে ভৈরো।

হাকিমের কাছে সে সব কথা স্বীকার করেছিল বিচারের সাক্ষী।

সে আজ চোদ্দ বছর আগের কথা।...গাড়িতে তখনও হিন্দু-মুসলমান, পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের একটানা গল্লের জের মেটেনি। ঝিমুনিও আসে না লোকগুলোর! একটুও সময় নষ্ট হবার জো নেই এদের!...

একটা ঝাঁকানি খেয়ে ট্রেনখানা থামে!...

কাটিহার! কাটিহার!

আরে জকসন এসে গিয়েছে এরই মধ্যে! এতক্ষণ সময় কি ক'রে কেটে গেল তা' সে খেয়ালই করেনি।

“গড়মোগলাহার গাড়ি কখন বলতে পার?”

কর্মবাস্তু সহযাত্রীদের এখন আর উত্তর দেবার সময় নেই।

ভৈরো নাট তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে। সঙ্গের শাড়িখানা পাট ভেঙ্গে গায়ে দেয়নি এত শীতের মধ্যেও, তার জ্ঞান মনটা খুশী হয়ে ওঠে। রাগের মাথায় তখন পুদিনার গাছটা না ফেলে দিলেই হত!...

প্র্যাটফর্মের ভিড় ঠেলে যাওয়া শক্ত। হিঁচুরা পার্বতীপুর লাইনের গাড়িতে কেউ যাবে না, তাই প্র্যাটফর্ম লোকারণ্য হয়ে উঠেছে। একথা ভৈরো ট্রেনেই শুনেছিল।

পাশের ট্রেনখানায় এঞ্জিন লাগলো। তাহলে আর গাড়িখান ছাড়বার দেরী নেই। নিশ্চয়ই গড়মোগলাহার গাড়ি। সেদিকে ছুটে চলে ভৈরো।

টিকিট ! টিকিট দেখাও।

এতটা পথ এসেছে ট্রেনে। কেউ এখন পর্যন্ত টিকিট চায়নি তার কাছে। ডেপুটি জেলরবাবু তাকে রেলের টিকিট ব'লে যে কাগজখান দিয়েছিলেন সেখান বের ক'রে দেয় ভৈরো। এই নিন্।

টিকিটবাবু কাগজখান দেখে বলেন, টিকিট কই ? এতো জেলের কাগজ। এই কাগজ সেখানকার স্টেশনে দেখালে তাতে টিকিট পেতে সেখানে।

“আমিতো আর রেলকে ফাঁকি দিইনি হজুর।” রাগে জ্বলে ওঠেন টিকিটবাবু। “যত সব চোর-ডাকাত নিয়ে কারবার হয়েছে ! আবার জেলে ঠুকে দেব। কিছু পয়সা-টয়সা আছে নাকি ? ঐতো কাপড় দেখছি ভাঁজ করা।”

কোঁপে ওঠে ভৈরো নাটের মন। ভুটনীর জন্তে কেনা শাড়িখানার ওপর দেখছি টিকিটবাবুর নজর। যা ভাড়া লাগে দিয়ে দিতে রাজী আছে সে।

“এই জল ফেলছ কেন গায়ে ?” পাশেই গাড়ির জানলা থেকে একজন মেয়ে বদনার জল দিয়ে মুখ ধুচ্ছে। স্ত্রীলোকটি অগ্রস্তুত হষে সেদিকে তাকায়।

কে ? সর্দার না। সর্দার দাদা।

ভুটনী ! দেখেই চিনেছে সর্দার।

ভিন-চারটে টাকা যা হাতে ওঠে টিকিটবাবুর হাতে দিয়ে ছুটে আসে সর্দার সেই গাড়িতে।

কত দিন পরে দেখা ! ভুটনী তাকে প্রণাম করে। একটু গায়ে মাংস লেগেছে মেয়েটার। এতক্ষণে ভাল ক'রে দেখে সর্দার ভুটনীকে। পোষাক-আশাক এমন কেন ? মুসলমান মেয়েদের মত সালোয়ার-পিরান পরণে, তার উপর চাদর। একটা বোরকাও টিবি ক'রে রাখা হয়েছে পাশে। একটু কেমন কেমন যেন লাগে সর্দারের। সে হাসিখুশীই বা কই ? সিঁদুর কই সিঁথিতে ? বিধবা হয়েছে নাকি মেয়েটা এরই মধ্যে ?

“একা যে ?”

“না, একা না। আমজাদ আলী গিয়েছে চা খেতে।”

“তাই বল। মালিকও সঙ্গে আছে তাহলে। কতকাল তাকে দেখিনি। সে আবার আমার সঙ্গে কথা বলবে ত—?” সেই কাল-ফাগুনের কথা মনে পড়ে ভৈরোর।...

“হ্যাঁ। কত কথা বলেন তোমার।”

“কোথায় গিয়েছিলি তার সঙ্গে ? আজকাল একা একাই মালিকের সঙ্গে হিল্লি ডিল্লি ক'রে বেড়াচ্ছিস বেশ। ভাল মালিক পেয়েছিস ! নতুন মালিক জমিদারীর কাজকর্ম চালাচ্ছে কেমন ? আমাদের গাঁয়ের ওপর স্ত্র-নজর আছে তো বাপ-ঠাকুরদার মত ? গাঁয়ের খবর কি ? সিরি নাট বেঁচে আছে ? সে আর আমি এক বয়সী। গুজরী নাট্টীন ? ফুদিয়া নাট্টিনের কি ছেলে-মেয়ে ?”

ভুটনীর ছেলেমেয়ে বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা ক'রে ভৈরোর। কিন্তু কি জানি মেয়েটার স্বামী যদি মারা গিয়ে থাকে ও সব কথা আর পথের মধ্যে জিজ্ঞাসা ক'রে মন খারাপ করবে না। সে নিজেকে সামলে নেয়।

সর্দারের অজস্র প্রশ্নের কোন্টার উত্তর দেবে ভুটনী।...সর্দারদাহ তা'র সেই জেল যাওয়ার আগের পুরানো দুনিয়াতেই আছে। প্রশ্নগুলির সত্যি জবাব দিয়ে বড়োর মনে দুঃখ দিতে মন সরে না ভুটনীর। কি

জবাব দেবে তা সে ভেবে পায় না। ক্রমতার মধ্যে থাকলে সে এখনও ফিরে যেতে চায় তার গ্রামে ; এই বুড়ো সর্দারের সঙ্গে ।...

...বড় অসহায় মনে হত তা'র, ভাঙ্গন ধরা গাঁয়ে। সমাজ চুর চুর হয়ে গিয়েছে। সর্দারের বাড়ির ইঁদারাটাকে বেড় দিয়ে উঠেছে প্রকাণ্ড বটগাছ। আসবার সময় ভুটনী সেই গাছটায় ঝুলিয়ে এসেছে তার যুগ্মরুণ্ডো। গুজরীদের পরিবার চলে গিয়েছিল খাপদায়, পাঁচ-সাত বছর আগে ; সেখানে মুসলমান নাটদের গাঁয়েই সংসার পেতেছিল নতুন করে। আজ কোথায় কে জানে ! সিরি নাটের নাটনীটার কি স্নন্দর গলা হয়েছিল ! সেটা ধরমগঞ্জ মেলায় যে থিয়েটার কোম্পানী এসেছিল তার ম্যানেজারটার সঙ্গে চলে গিয়েছে। খোসো নাট্টীদের ছেলেটা মাথায় পাগড়ি বেঁধে, শহরে চেনাচুর বেচে। হরবিশিা নাট্টীদের ছোট নাতিটা এই কাটিহার স্টেশনেই গান গেয়ে গেয়ে বই বিক্রি করে। ফুদিয়ার মেয়েটা পান বেচে গড়মোগলাহার বাজারে। হোলির জলসা করা, দশ-বারো বছর আগেই বন্ধ করে দিয়েছিল, সব মুসলমান 'রইস'রা—মুড়াগার বাবুরা পর্যন্ত ।...সাধে কি আর সে নিজের সমাজ ছেড়েছে, নিজের গাঁ ছেড়েছে। কিন্তু এত কথা বুড়ো সর্দারকে বলতে মায়্যা লাগে,—বড় আঘাত পাবে। সর্দারের বুক-পিঠেই মানুষ সে ছোটবেলায়। তারই জন্তে সে এত বছর জেল খেটেছে। জেল থেকে বেরিয়ে সর্দার তার বিয়ে ঠিক করে দেবে, এইজন্ত প্রথম বয়সটায় বিয়েও করেনি ভুটনী ।...তার ওপর ছিল আমজাদ আলী। বাপ মারা যাওয়ার পর তার খানদানের আভিজাত্য বজায় রাখতে সে একটুও ক্রটি করেনি। নিরবচ্ছিন্ন সোহাগের মধ্যে সে ডুবিয়ে রেখেছিল ভুটনীকে, ভুটনীরও তাকে ভাল লাগত খুব। কিন্তু নাটদের সমাজের কথা মনে ক'রে, সর্দারের কথা মনে ক'রে, সে আমজাদ আলীকে বিয়ে করতে রাজী হয় নি আমজাদ আলী তখন ভুটনীর জন্তে পাগল। তার মা ছেলের

মতিগতি দেখে ভুটনীকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। শেষে একজন নাট্টীনকে বিয়ে করবে তাঁর ছেলে ! কেঁদেছিলেন ভুটনীর কাছে, তাকে অনেক টাকা দিতে চেয়েছিলেন। ভুটনী তাঁকে আশ্বাস দিয়েছিল— আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন মালকাইন। মুসলমান ব'লে নয়। খাপদার মুসলমান নাট্কে আমি দরকারে পড়লে বিয়ে করতে পারি। তাতে আমার সর্দার খুশী না হলেও চটবে না। কিন্তু বিয়ে ক'রে নিজের নাচ গানের পেশা ছেড়ে দেওয়া, একথা শুনলেই সর্দার রেগে আগুন হ'য়ে উঠবে। টাকা দেবার দরকার নেই মালকাইন। আপনাদের নিমক খেয়েইত বেঁচে আছি। মালকাইন তাঁর পুরোনো এক জোড়া মাকড়ি তার কানে পরিয়ে দিয়েছিলেন সেদিন। এখানেই এ পর্বের শেষ হ'য়ে যায়নি। আমজাদ আলী তার মাকে দেখানোর জন্তে বনিয়ারী-শরীফের পীরসাহেবের কাছ থেকে ফতোয়া এনেছিল যে, নাট্টীনকে মুসলমান ক'রে নিয়ে বিয়ে করায় পুণ্য আছে। তবু ভুটনী নিজের মতের নড়চড় হতে দেয়নি, কেবল সর্দারের কথা ভেবে। তাদের পরিবারে তখন এক ভুটনীই বেঁচে ; আর তার পরিবারই, নাট সমাজের মধ্যে আভিজাত্যের মর্যাদায় সব চাইতে বড়। সর্দার গিয়েছে জেলে, তাদের সমাজের ইজ্জৎ বাঁচাবার চেষ্টা করার অপরাধে। কাজেই কবে কি করে ভুটনীর মাথাতেই এসে পড়েছিল, সর্দারের দায়িত্বটুকু তা' সে বুঝতেই পারেনি। ভেবেছিল সর্দার ফিরে আসুক, তারপর তার আমানতী বোকা ফেরত দিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে। গাঁয়ের আর জাতের দেখাশুনো করা কি মেয়েমানুষের কাজ ! সামলাতে পারবে কেন সে ? তবু সে চেষ্টার জ্রুটি করেনি। বছর কয়েক পর বেবুদপুরে গুজব রটল যে সর্দার জেলে মারা গিয়েছে। বয়সও তো হয়েছিল ! আহা নিজের গাঁয়ে মরতে পেল না, নিজের জাত বেরাদারের হাতের আগুন পেল না ! এ খবরে একবারে মুণ্ডে পড়ে ভুটনী। এরই জন্তে কি সে একটি একটি ক'রে দিন

গগছিল এতদিন ধ'রে !...এরই মধ্যে মহাৎমাজীদেব রাজত্ব হয়েছে দেশে । আমজাদ আলী বলে যে, তারা নাকি জমিদারী কেড়ে নেবে । আরে, জমিদার না থাকলে নাট্টীনদের নাচ গান শুনবে কে ? 'ঐ যে গজের বাজারে যে সব মাড়োয়ারী গোলাদারগুলো আছে সেইগুলো ? ওগুলো গান শোনে না, নাচ বোঝে না ; ওরা চায় অস্ত্র জিনিস । ...এই আপদ যখন ভুটনীদের মাথার ওপর তখন ছুনিয়ায় তখনছ কাণ্ড হয়ে গেল । সে সব ভুটনী বুঝতে পারে না, বলতে পারে না, ভাবতে পারে না । আমজাদ আলীরা, চক-ইসমাইলের বাবুসাহেবরা, চকসিকান্দারের জমিদাররা, বিরসোনির নবাব পরিবার, সব ভাল মুসলমানরা পালিয়ে গেল পূর্বের গাড়িতে চ'ড়ে ।

তারপর আর নাট্টীনদের নাচগানের সমজদার থাকল কজন ? মেলায় যেগুলো লাল্ললের ফাল আর উখলী সামাট কিনতে আসে, সেইগুলো ? আচ্ছা, না হয় তাদের গান শুনিয়েই কোন রকমে নিজের নিজের পেটটা চালিয়ে নেবে নাট্টীনরা । এতদিনে ভুটনার নিজের গায়েও আঁচ লাগতে আরম্ভ হয়েছে । আমজাদ আলীরা চ'লে যাওয়ার পর তাব মাসহারা গিয়েছে বন্ধ হয়ে । আর দশজন নাট্টীনদের মত তাকেও রোজগার ক'রে খেতে হ'বে মেলায় মেলায় । তবু সে মাথা খাড়া ক'রে রেখেছিল, এই আঁধি তুফানের মধ্যেও । একটুতে ভেঙ্গে প'ড়বার মেয়ে সে নয় । সর্দারের মত অমন একটা লোক নিজেকে শেষ করে দিয়েছে, তাদেব সমাজটাকে জীইয়ে রাখবার জন্তে । নিজের প্রাণ দিয়েও সে আগলে থাকবে সেই নেড়া দেউলটিকে !...

...আবহমানকাল থেকে নাট্টীনদের রোজগারের আদ্যেক এসেছে নাগড়ার মেলা থেকে । নাগড়ার আজকালকার জমিদার ছেলেমানুষ, তাই সরকার বাহাদুর চালাচ্ছেন তার জমিদারী । ছুনিয়া উর্টে গিয়েছে আজকাল । মহাৎমাজীর লোকদের মন রেখে চলতে হয় আজকাল

কলেक्टर সাহেবকে। তাই কলেक्टर সাহেবের হুকুম হয়ে গিয়েছে যে, নাগড়া মেলায় নাট্টীনদের ঘর ভাড়া দেওয়া হবে না।...আকাশ ভেঙ্গে পড়েছিল ভুটনীর মাথায়, এই খবর শুনে।

সেখান থেকে ভুটনীরী যায় করমগঞ্জ মেলায়। সেখানে মহাৎমাজার চেলারা কোন লোককে আসতে দেয়নি, তাদের গান শুনতে। যারা গান শুনতে আসতে চায়, তাদের তারা পথ আটকে দাঁড়িয়ে থাকে, হাতে-পায়ে ধ'রে, হাত জোড় ক'রে বক্তৃতা দেয়। ভুটনীরীও 'মহাৎমাদের' পায়ে মাথা কুটেছিল। তারা ছিটকে দূরে সরে গিয়েছিল; বলেছিল, আপনারা আমাদের মা-বোন; আপনারা পায়ে হাত দেবেন কেন আমাদের?

কিছুই বুঝতে পারেনি ভুটনী। মা-বোনদের না খাইয়ে মেরে ফেলতে বলেছেন নাকি মহাৎমাজী। কিস্মনজী ঝুলনের দিন গান শোনেন; গান-বাজনা না হ'লে রামলীলা হয় না। যে বারে বেগুদপুর গাঁ শুদ্ধু সবাই গিয়েছিল মহাৎমাজীকে দর্শন করতে সদরে, সেবার সে নিজে কানে শুনে এসেছে গান, মহাৎমাজীর দরবারে।...কিছু বুঝতে পারে না ভুটনীরী। কেন তাদের গান-বাজনা বন্ধ ক'রে দিতে চান মহাৎমাজীরা। ভিন দেশের রকম রকম পাখী এক গাছে রাত কাটায়। মেলা হচ্ছে তাই। এর মধ্যে আবার হাত জোড় করা কি?...তারপর কমাস বড় কষ্টে কেটেছে ভুটনীর। যে ক'জন নাট-নাট্টীন বেঁচেছিল গায়ে তারা ছত্রভঙ্গ হ'য়ে কে কোথায় চলে গিয়েছে রোজগারের ধাক্কায়, তা জানবার স্পৃহা পর্যন্ত ছিল না তার। জীবনের অনেকখানি এখনও তার সমুখে প'ড়ে। সারেস্বী, আতর দান, ওগলদান, বেঁচে আর ক'দিন চলবে! সে ভেবে কিছুই কুলকিনারা পায় না।...

এরই মধ্যে এল আমজাদ আলী খাঁ, পাকিস্তান থেকে। সে রংপুরে বাড়ি কিনেছে। এখানকার বিষয় সম্পত্তি তাদের কারকুন বনোয়ারী-

লালের হাতে ছেড়েই তারা পালিয়েছিল। এখন এসেছিল জমি জিরেৎ বিক্রি করতে ; যা' দাম পাওয়া যায়।...বয়স হ'য়ে আসছে ভুটনীর। এতদিন তবু একটা ঘুনধরা সমাজের অবলম্বন ছিল তার ; এখন তাও গিয়েছে। সারেকীই যদি বেচতে হল, তবে আর কেন ? আর কোন উপায় হাতড়ে পায়নি ভুটনী,—আমজাদ আলীকে বিয়ে করা ছাড়া।

তাই ভুটনী শাড়ী ছেড়ে সালায়ার পরেছে। আমজাদ আলী খাঁ-দের খানদানী পরিবাবেব মেয়েদের শাড়ি পরা বারণ।...

সর্দারের কোন্ প্রশ্নের জবাব দেবে ভুটনী ? তাব চোখ জলে ভরে আসে। কোন কথা যোগায না মুখে। জেল থেকে ফিরতে একটু দেরী করে ফেলেছে সর্দার। কি করে ভুটনী বোঝাবে সর্দারকে যে সে দোষ করেনি।...সর্দারকে দেখামাত্র কোঁকের মাথায় ডেকে ফেলেছে সে। না ডাকলেই ছিল ভাল। সর্দার গাঁয়ে ফিবে গিয়ে নিজের চোখেই সব দেখতো ; সব বুঝতো ! সেই ছিল ভাল। গাড়ির এঞ্জিন লেগেছে। আর কিছুক্ষণ কাটিয়ে দিতে পাবলেই হয়ত গাড়িখানা ছেড়ে যাবে। আমজাদ আলী আসবার আগেই, সর্দার নেমে গেলে এখন সে বাঁচে।...

হঠাৎ চায়ের ভেঙুরকে সঙ্গে নিয়ে আমজাদ আলী এসে কামরায ঢোকে। ঐ কোন একটা নতুন লোকের সঙ্গে ভুটনী গল্প করছে না ! পুরুষদের গাড়িতে ওকে না চড়ালেই হ'ত। কিন্তু যা দিনকাল, একটু লোকজনওয়ালা বেটাছেলেদের গাড়িতে চড়াই ভাল। বোরকাটা আবার দেখছি পাশে খুলে রেখে দিয়েছে। হাজার হলেও অভ্যাস নেই। এখন বহুদিন লাগবে তাদের বাড়ির তরিবৎ ভুটনীকে শেখাতে। কে ঐ লোকটা ? বড় বেচারাতো !...

আমজাদ আলীকে দেখে ভুটনী আরও অপ্রস্তুত হয়ে যায়। হঠাৎ বলে, “এই যে আমজাদ আলী আসছে।” সর্দার, আমি আমজাদ আলীকে বিয়ে করেছি।”

প্রথমে বিশ্বাস হয় না ভৈরো নাটের। ছুঁছুঁ মেয়েটা আবার তামাসা করছে না তো বুড়োদাদাকে নিয়ে? না, তা’তো নয়!

“তুই সমাজের বাইরে বিয়ে করেছিস?”...

হাতুড়ীর আঘাত খেয়ে, লাল লোহাটার থেকে, আগুনের ফুলকি ছিটকে পড়ল।

“হারামজাদী!”—চীৎকার ক’রে ওঠে ভৈরো নাট। এই দেখবার জন্তে কি সে একটা একটা ক’রে, জেলের ভিতর দিন গণেছে। তার সমাজের আশা-ভরসা সব সে কল্পনায় এই বজ্রাত মেয়েটার মধ্যেই ফুটিয়ে তুলেছিল! তবু, মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুলতে পারে না সে।

...যত নষ্টের গোড়া এই আমজাদ আলীটা। সোজা হ’য়ে দাঁড়ায় সর্দার, আমজাদ আলীর মুখোমুখি। উত্তেজনায় তার মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না। হাতের আর কাঁধের পেশীগুলো তার শক্ত হয়ে উঠেছে, সেই একদিন চালের বাতায় গোঁজা একটা ‘ভালা’ টেনে নেবার সময় যেমন হয়েছিল। চোদ্দ বছর আগের হোলির দিনের ভৈরো সর্দার আবার ফিরে এসেছে, ‘ভালা’র উপরের রোদ্দুরের বলকটুকু চোখে নিয়ে।’...

দোষীর মত মাথা নীচু ক’রে দাঁড়িয়ে আছে আমজাদ আলী খাঁ। ছুটি চারটি ক’রে গাড়ির জানলার সম্মুখে লোক জমতে আরম্ভ করেছে—মুসলমানে নিয়ে যাচ্ছে হিঁদুর মেয়েকে পাকিস্তানে। রেলের পুলিশকে খবর দে, স্টেশন মাস্টারকে ডাক!

ভুটনী হঠাৎ পা জড়িয়ে ধ’রে সর্দারের।—“আমার কথাটা আগে শুনে নাও সর্দার।...মেলায় নাট্টীনদের নাচগান বন্ধ করে দিয়েছে মহাৎমাজীরা।”...

তারপর ভুটনী কাঁদতে কাঁদতে থ'লে যায় নাট্টীনদের হুঃখের কাহিনী ;...নাচগান...মহাৎমাজীর চেলারা...কলেঙ্কর সাহেব...নাগড়া মেলা...ধরমগঞ্জের মেলা ।

ভৈরোর চোদ্দ বছর থ'রে গ'ড়ে তোলা সৌখের পাথর শাবল দিয়ে খুঁড়ে খসিয়ে ফেলছে একখান একখান ক'রে ।

“সারেকী পর্যন্ত বেচতে হয়েছিল সর্দার”...

আর বলতে হবে নারে ভুটনী, আর বলতে হবে না । কথা কয়টা বলবার চেষ্টা করল কয়েকবার । গোঙার কাতরানির মত একটা আওয়াজ বেরোয় গলা থেকে । কিসে যেন ঠেলে ঢুকিয়ে দিচ্ছে কথাগুলোকে ভিতরে । চোখের আগুন ঝিমিয়ে এসেছে কোমলতার ছায়ায় ।

“...আর কোন উপায় ছিল না সর্দার ।...”

দারোগা সাহেব পুলিশ টুলিস নিয়ে কামরায় ঢোকেন । সকলে পথ করে দেয় তাঁদের জন্ত ।

“কোথার মেয়েটি ?”

‘এটি আমার নাতনী, আর ঐটি আমার নাতজামাই !’ বুড়োর মুখের দিকে তাকিয়ে দারোগাসাহেবের মনে হয় সে মিথ্যা কথা বলবার লোক নয় । চোখের কোণে জল এসে গিয়েছে বুড়োর । দারোগাবাবু একটু অপ্রস্তুত হন । দর্শকরা হতাশ হ'য়ে দারোগা-সাহেবকে অহরোধ করে ছপরের নামাজকে কি বলে সেই কথাটা মেয়েটাকে প্রশ্ন করতে ।

দারোগাবাবু ভৈরোর পিঠ ঠুকে সাঙ্ঘনা দেন, কোনো ভয় নেই বুড়ো তোমার নাতনীর আর নাত জামাইয়ের । তিনি চলে যাবার পর গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা দেয় ।

“তুমি নেমে পড় সর্দার দাছ । গাড়ি ছাড়বে এবার ।”

“কোথায় বাবে এ গাড়ি? গড়মোগলাহার গাড়ি না এটা?”

“পার্বতীপুর।”

সর্দার-দাছকে নিজের হাতে সাজা পান পানদান থেকে বের ক’রে এক খিলি খাওয়াতে ভুটনীর ভারি ইচ্ছে করে—আর তো দেখা হবে না জীবনে। ...একটা সঙ্কোচের ব্যবধান এসে গিয়েছে ছ’জনের মধ্যে, আমজাদ আলীর সম্মুখে। আমজাদ আলী খাঁর ঘরানা মেয়েছেলের পক্ষে বাইরের লোককে হাতে ক’রে পান দেওয়াটা শোভন হবে কিনা তা ভুটনী বুঝতে পারে না। ...কত ভেবে চলতে হয়! ...বড় ভালবাসত পান খেতে সর্দার দাছ! ...

প্লাটফর্মের উপর কন্সলটা বিছিয়ে, পাটভাঙা শাড়িখান মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে ভৈরো নাট, গড়মোগলাহার গাড়ি যখন খুলী ছাড়ুক। যে গাড়িখান ছেড়ে গেল, তার ধোঁয়ায় এই বিশ্বাদ জগৎটুকু এখনও ঢেকে রয়েছে। বইওয়ানাটা গান গেয়ে গেয়ে চার পয়সা দামের বই বেচছে। ...

“রামগড়ের জোড়া কেল্লা ভেঙে গড়েছে” ...ভেঙে গড়েনি রে, ভেঙে গড়েনি—ভেঙে পড়েছে। বড় বড় পাথরের ইটগুলো ধসে ধসে পড়ছে। ...কত ছকরবাজি, ‘বলবাহি’, ‘ধোগিরা’, ভমর, বিদেশিয়া... শাড়িখান তার বুকে বোঝার মত চেপে বসেছে, ভৈরোর ইচ্ছে করে ছুটে চলে যায় সেই টিকিটবাবুর কাছে,—শাড়িখান দিচ্ছি হজুর আপনাকে, আমাকে আবার জেলে পাঠিয়ে দেন—সেখানকার জগৎটা তবু তার চেনা। ...দূর! তা কি বলা যায়। পাগল ভাববে। ...পাথরগুলোর নীচে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে কত সারঙ্গী, এস্ত্রাজ, হাতীর পায়ের তলায় দেশলাইয়ের বাস্কর মত। ...খের্তলে, যাচ্ছে ভিক্ষে যেদিপাতাবাটা দেওয়া আঙুলগুলো। ...পিষে যাচ্ছে কত লাল লাল করবীর থোবা ...বুধুদ কাটার আঁখিতে তছনছ ক’রে দিচ্ছে মেলার তাঁবুগুলো...উপড়ে পড়ছে

ঝুরি ভরা বটগাছ।...লিবড়ীতে বান ডেকেছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে
কাঁদছে সর্দার।

“...বললেন গুরুজী, আরও মজা, আরও মজা...”

শুপাকার কাপড়ের বাঙলের পাহাড় ঠেলাগাড়িতে ক’রে কুলীরা
নিয়ে এসে সে যেখানে গুয়ে আছে তার পাশেই রাখে। লুকিয়ে
এগুলো পাকিস্তানে নিয়ে যাচ্ছিল লোকেরা, পার্বতীপুরের গাড়িতে।
একজন এক ভুড়ভুড়ি না ছ ভুড়ভুড়ি দামের হাকিম এখনই এগুলোকে
দেখতে আসবেন, তারই তৈয়ারী চলছে। সামান্ত একটু সরিয়ে রাখলে,
বুড়ো ভৈরো এই শীতের সকালের রোদ্দুরটুকু পেত।



ষড়যন্ত্র মামলার রায়

সরকার বাহাদুর

বনাম—

- (১) অরুণকুমার দে
- (২) ভূনেশ্বর প্রসাদ
- (৩) কর্তার সিং
- অভিযুক্ত (৪) শেখ ইদ্রিস
- ব্যক্তিগণ (৫) ক্ষিতীশচন্দ্র নন্দী
- (৬) কপিলেশ্বর মাথুর
- (৭) মিহিরবরণ রায় ওরফে ভৌদা

উপরোক্ত ব্যক্তিগণ ভারতীয় ফৌজদারী দণ্ডবিধির রাজপ্রজ্ঞাহের ষড়যন্ত্রের ধারা, সরকার বাহাদুরের বিভিন্ন শ্রেণীর প্রজ্ঞাদের ভিতর অসন্তোষ প্রচাবের ধারা, দশস্ত্র ও ত্রিংশপূর্ণ উপায়ে বর্তমান সরকারের হাত হইতে ক্ষমতা ছিনাইয়া লওয়ার চেষ্টার ধারা, প্রাদেশিক নিরাপত্তা আইনের শাস্তিভঙ্গের প্রচেষ্টার ধারা এবং ডাকাতির ষড়যন্ত্র করিবার অপরাধে, অভিযুক্ত হইয়াছেন।

এই রোমাঞ্চকর মোকদ্দমা ইতিমধ্যেই আন্তঃপ্রাদেশিক ষড়যন্ত্রমামলা নামে প্রেস ও পাবলিকের নিকট খ্যাতিলাভ করিয়াছে। সারা দেশ ইহার রায় শুনিবার জন্য উৎকর্ষ হইয়া আছে। ফাটকা বাজারে ভদ্দ জুয়াড়ীরা মামলার ফলাফলের উপর বাজি রাখিয়াছে, একুশ ধবরাও

‘দৈনিক দেশবার্তা’র সম্পাদকের (সরকারী সাক্ষী নং ৪৭) জবানবন্দীতে প্রকাশ পাইয়াছে। পূর্ণ ছেবটি কার্যদিবস এই যৌকদ্দমা চলিয়াছে। একশ তেরোজন লোকের সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইয়াছে। উভয় পক্ষের কৌশিলিগণই যোগ্যতা ও পদোচিত নিষ্ঠার সহিত কোর্টকে সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহাদের অকুণ্ঠ পরিশ্রমের জন্তই এই মামলা এত সম্বর শেষ করা সম্ভব হইয়াছে।

কোর্টের নথীতে প্রাপ্ত উপকরণ হইতে অবাস্তুর প্রসঙ্গাদি বাদ দিলে সরকারের কেস সংক্ষেপে এইরূপ দাঁড়ায়।—

অভিযুক্তরা সকলেই অগ্রণী-রক্তবিপ্লব দল নামক একটি রাজনৈতিক দলের সহিত সংশ্লিষ্ট। এই দলের উদ্দেশ্য সশস্ত্র আক্রমণ দ্বারা গভর্নমেন্ট হস্তগত করা। এই দুর্বৃত্তদের বর্তমান কার্যস্থচী, দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর শান্তিকামী নাগরিকদের মধ্যে বিভেদ ও ঘৃণার ভাব উদ্দীপ্ত করা, কপর্দকহীন ভিক্ষুকদিগকে বিভ্রান্ত করিয়া নিজেদের স্বার্থে নিযোজিত করা, অপরিণতবয়স্ক সরলমতি বালকবালিকাদিগকেও রোমাঞ্চকব পুস্তিকাদি পড়িতে দিয়া কুপথে লইয়া যাওয়া। এই দুর্নীতিপবায়ণ ব্যক্তিগণ নারীর সম্মান রাখিতে জানে না, আমাদের নিজস্ব প্রতিভা, ধর্ম, সংস্কৃতি ও সকলপ্রকার নৈতিক মানের মূলোচ্ছেদ করিতে চাষ। ম্পেশাল ব্রাঞ্চ পুলিশ অফিসারের (সরকারী সাক্ষী নং ১৩) বহুল তথ্যপূর্ণ সাক্ষ্য এ সম্বন্ধে দ্রষ্টব্য।

অভিযুক্ত ব্যক্তিগণ গত ৫ই জানুয়ারী সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটার সময় ‘টাউন হল’-এ সশস্ত্র বিপ্লব করিয়া, গভর্নমেন্ট হস্তগত করিবার জন্ত বড়যন্ত্র করে। পরে আন্দাজ সাড়ে ছয়টার সময় সম্মুখস্থ পার্কে বড়যন্ত্র কার্যসম্বিত করিবার উদ্দেশ্যে বিশদ কূটচক্রান্তে যোগদান করে।

ফাঁট-ইনফরমেশন-রিপোর্ট দায়ের করিয়াছিলেন মৌলবী নবী বক্স, জেলা-খাসমহল-অফিসার (সরকারী সাক্ষী নং ১)। তাঁহার সাক্ষ্য

প্রকাশ যে গত ৫ই জাহুয়ারী তারিখে সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচ ঘটিকার সময় তিনি তাঁহার পত্নী সমভিব্যাহারে পার্কে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। মেদবাছল্য রোগের প্রতিষেধক হিসাবে ডাক্তার তাঁহার স্ত্রীকে উন্মুক্ত বায়ুসেবন করিতে বলিয়াছেন। সেইজন্য সন্ধ্যার অন্ধকারের পর তিনি ঐ পর্দানশীন ভদ্রমহিলাকে পার্কে আনিয়াছিলেন। তাঁহারা পার্কে ঢুকিতেই, কয়েকজন লোক পার্কের গেট হইতে বাহির হইয়া, সম্মুখের টাউনহলে প্রবেশ করে। টাউনহলের দরজাগুলি বন্ধ ছিল। দরজা খুলিয়া তাহারা ভিতরে ঢোকে। লোকগুলি অন্ধকার ঘরের ভিতর প্রবেশই বা করিল কেন, আর ভিতর হইতে দরজা বন্ধই বা করিয়া দিল কেন, তাহা এই দম্পতিকে বিশেষ সন্দিগ্ধ করিয়া তোলে। স্বতঃই তাঁহাদের মনে প্রশ্ন জাগে যে ইহারা কোন গুপ্ত ষড়যন্ত্র করিতেছে না তো? তাহার উপর আবার শীঘ্রই একটি তছনছ কাণ্ড ঘটিবে, এইরূপ আভাস এতদিনের অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ স্পেশালব্রাঞ্চ-বিভাগ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইয়া ছিলেন। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বিশেষ গোপনীয় ছাপ দেওয়া চিঠিতে, জেলার সব অফিসারদের চোখ ও কান খুলিয়া রাখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। যে লোকগুলি টাউনহলে ঢুকিয়াছিল, পথের আবছা আলোতে দূর হইতে তাহাদিগকে স্কুল-কলেজের ছাত্র বলিয়া মনে হইয়াছিল। মুহূর্তমধ্যে তাঁহারা বুঝিয়া গেলেন যে ইহা বৈপ্লবিক ষড়যন্ত্র ব্যতীত আর কিছু নয়। তাঁহাদের একমাত্র সন্তান মহবুবের জন্ম তাহার মাতা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিতা হইয়া উঠিলেন;—সে আবার ঐ দলের মধ্যে নাই তো? কিছুদিন হইতে তাহারও রকম-সকম ভাল বলিয়া মনে হইতেছিল না। ইনকিলাব, বিপ্লব, সংঘর্ষ, লড়াই প্রভৃতি কথায় ভরা কতকগুলি চোতা কাগজ-পত্রিকাদি তাহার পড়ার টেবিলের উপর কিছুদিন হইতে দেখা যাইতেছিল। মহবুবের মাতার আগ্রহাতিশয্যে সাক্ষী নবীবক্সকে তখনই পুত্রের খোঁজে টাউনহলে যাইতে হয়। একদল গুপ্তচক্রান্তকারীদের মধ্যে

যাইতে তাঁহার বেশ ভয় ভয় করিতেছিল, কিন্তু পক্ষীর সম্মুখে তিনি তাঁহার এই মানসিক দুর্বলতা প্রকাশ করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাই তিনি অনিচ্ছাসঙ্গেও পা টিপিয়া টিপিয়া টাউনহলের বারান্দায় উঠেন। সেদিন কনকনে উত্তরে বাতাস বহিতেছিল। পার্কের দিকে মহাবূবের মাতা ছাড়া জনপ্রাণীও আছে বলিয়া মনে হইতে ছিল না। নবীবক্সের গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিতেছিল,—শীতে নয়; বিপদে পড়িয়া চীৎকার করিলেও কেহ সাহায্য করিতে আসিবে না এই ভাবিয়া। সাবধানের মার নাই; তিনি মাথা ও কান ঢাকিয়া মাফলারটি গালপাট্টার মত করিয়া জড়াইলেন। দরজা ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ ছিল না। দরজার ফাঁক দিয়া ভিতরের ব্যাপারটি কি তাহা দেখিবার চেষ্টা করিলেন।

—অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না; একজন প্রাণের আবেগে ওজস্বিনী ভাষায় কি সব যেন বলিতেছে; বোধ হয় দলের পাণ্ডা হইবে। নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া কান পাতিয়া কথাগুলি শুনিবার চেষ্টা করিলেন। সব পরিস্কার শোনা যাযনা। তবু যেটুকু শোনা গেল...

“এদের জাতকে নির্মূল করে দিতে হবে। এই রক্তশোষকের দল তিলে তিলে আমাদের জীবনীশক্তি নিঃশেষ ক’রে দিচ্ছে। এই বক্তবীজের ঝাড় কবে, কি করে বিতাড়িত হবে! আপনারা বোধ হয় জানেন যে পৃথিবীর কতকাংশ থেকে এদের বিতাড়িত করা সম্ভব হয়েছে সেখানকার লোকের চেষ্টায়। তারা এই ঘৃণ্য পরভুকদের বিরুদ্ধে সুসংগঠিতভাবে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল। কোন বাধা তাদের সমবেত চেষ্টার বিরুদ্ধে টিকতে পারেনি। কিন্তু আমাদের দেশে কি তা’ সম্ভব হবে? কেন হবে না! ‘পারিব না’ এ কথাটি কেবল কাপুরুষদের অভিধানেই পাওয়া যায়। ‘অপরেও যা’ পেরেছে, আমরাও তা’ পারব না কেন। এ কাজের জল্প চাই ত্যাগ, চাই সংগঠন, চাই নির্দিষ্ট পরিকল্পনা, চাই প্রচার, চাই

অর্থ,—আর চাই সমাজের মণি, নির্ভীক অক্লান্তকর্মী তরুণের দল, যারা মালুকের ভবিষ্যতের কথা ভেবে নিজেদের আত্মোৎসর্গ করতে প্রস্তুত আছে। এ সংঘর্ষে অহিংসার স্থান নেই। চিরবেঁটা রক্ত-শোষণকন্দের রুধিরে আপনার হাত রক্তরঞ্জিত হয়ে যাক ; প্রমুখিত গন্ধকের ধোঁয়ায় আকাশ, বাতাস বিধ্বস্ত হয়ে উঠুক ; তাতে পশ্চাৎপদ হলে চলবে না। দেশমাতৃকা এই রক্তপাতে, এই বহুৎসবে সন্তুষ্টই হবেন। আপনারা বোধ হয় জানেন যে রোমের ক্যাপিটলের ভিত্তিপ্রস্তর নরবলির রক্ত দিয়েই স্থাপিত হয়েছিল সেটাকে বেশী মজবুত করার জন্য। আমাদের রাষ্ট্রীয় ইমারতের ভিত্তিও প্রাণীহিংসার উপরই স্থাপিত করতে হবে। চতুর্দিকের এই অনাহারক্লিষ্ট পাখুর শীর্ণ নরকঙ্কালগুলি কি আপনাদের কাহারও মনে সাড়া জাগায় না? আপনারাও তো ভুক্তভোগী, তবু কি আপনারা একুপ উদাসীন থাকবেন? দরখাস্ত, কাকুতি-মিনতি, খোসামোদ আমরা বহুকাল করেছি। ওতে কিছু ফল হবে না। নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে। কবি সত্যেন্দ্রনাথ বলেছেন “দাঁড়া আপনার পায়ে দাঁড়া”। সবল, সতেজ, বলদৃপ্ত কণ্ঠ বলতে হবে—“আমরা আসমুদ্র-হিমাল প্রতি গ্রামে গ্রামে সংগঠন করব। আমাদের সেই সুজলা সুফলা শস্ত্রাশ্রমলা দেশে যেই ‘সূর্য গেল অস্তাচলে’ অমনি আরম্ভ হ’ল এদের রাজত্ব! কোথায় সন্ধারতির শঙ্খধ্বনি, আর কোথায় এই পরভুক্তদের রণত্রেকতান বাদন! উদ্ভিষ্ট! জাগ্রত!..”

সাক্ষী নবীবক্স ভাবিলেন, এই জালাময়ী বক্তৃতা শুনিয়া তাঁহাদের মহবুব কি আর মাথা ঠিক রাখিতে পারিবে? কি যে দিনকাল পড়িয়াছে! ইহা অপেক্ষা তাঁহাদের যুগের ছেলেদের নেশাভাঙ করিয়া বখাটে হইয়া যাওয়া অনেক ভাল ছিল। তিনি হলের দরজা সামান্য ফাঁক করিতেই, একটি উজ্জল সাদা আলোর বলক, ঘরের জমাট অন্ধকারের বুক চিরিয়া চলিয়া গেল। এক অজ্ঞাত ভয়ে তাঁহার

দ্ব্যস্পন্দন ক্ষণে হইয়া গেল ;—ইহারা কি জানিতে পারিয়াছে যে কোন অনাহত, আবাহিত ব্যক্তি তাহাদের গুপ্ত বৈঠকে উপস্থিত হইয়াছে, আর তাহাদের কথাবার্তা আড়ি পাতিয়া শুনিতেছে ?—এই বৃষ্টি তাঁহারই দিকে সার্চলাইটের মত আলোটি ফেলে—তার পর ব্রেনগানের গুটিকয়েক কট্‌কট্‌ শব্দ মাত্রের অপেক্ষা !...

মহবুবের চিন্তা মাথায় চড়িল। খোদাতাআর নাম লইয়া পলাইবার সময় তাঁহার মনে হইল যে হাঁটু দুইটি অবশ হইয়া গিয়াছে, পা দুমড়াইয়া আসিতেছে। কিছু দূর আসিয়া তাঁহার মহবুবের মায়ের কথা মনে পড়ে। তাঁহার কথা সাক্ষী এতক্ষণ একেবারে তুলিয়া গিয়াছিলেন, পার্কে ফিরিয়া গিয়া দেখেন যে তিনি অঘোরে কাঁদিতেছেন। ভয়ের কোন কারণ নাই বলিয়া তাঁকে মাঝুনা দিবার সাহস পৰ্বন্ত তখন সাক্ষীর ছিলনা। তাঁহারা বাড়ী পৌঁছিবাব কিছুক্ষণ পরই, মহবুবকে বাড়ীতে ঢুকিতে দেখিয়া নবীবক্স নিশ্চিন্ত হন। জিজ্ঞাসা করায় মহবুব বলে যে সে একজন বন্ধুকে তুলিয়া দিতে ষ্টেশনে গিয়াছিল। এতক্ষণে সাক্ষী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচেন। তখন ঠাণ্ডা সরকারী অফিসার হিসাবে তাঁহার দায়িত্ব ও কর্তব্যের কথা মনে পড়িয়া যায়। গাড়ী বাহির করিয়া তখনই তিনি পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের নিকট ছোটেন। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, এস. ডি. ও সাহেব ও নবীবক্স কিছুক্ষণের মধ্যেই সশস্ত্র পুলিশবাহিনী সঙ্গে করিয়া দুইটি পুলিশভ্যানে টাউনহলের নিকট গমন করেন। টাউনহলটি পুলিশবাহিনী ঘেরাও করে। পুলিশেরা বন্দুক ও অফিসার কয়জন রিভলভার লইয়া, বিশেষ সতর্কতা অবলম্বনপূর্বক হলের ভিতর প্রবেশ করেন। প্রতিমুহূর্তে তাঁহারা আততায়ীদের আক্রমণের আশঙ্কা করিতেছিলেন। একটা কিসের ঘেন শব্দ হয় !...“যে কেহ থাক, নড়াচড়া না করিয়া হাত উচু কর, নতুবা গুলি করা হইবে,”—এই কথা বলিয়া পুলিশসাহেব

হলের ভিতর টর্চ ফেলেন। একটি শীর্ণ নীতাত কুকুর সাক্ষী নবীবক্সের হৃৎকম্প বর্ধিত করিয়া, তাঁহার দুই পায়ে মধ্য দিয়া কেঁউ কেঁউ করিতে করিতে পলাইল। এই কুকুরটি ব্যতীত ঘরে আর কেহ ছিল না। পুলিশসাহেব তখন নবীবক্সের দিকে হাতের আলো কেন্দ্রিত করিলেন। নবীবক্স ভয়ে ঘামিতে আরম্ভ করিতেছেন। সাহেব আলো ফেলিয়া দেখিতেছিলেন যে খবর দিবার সময় খাসমহল-অফিসার অপ্রকৃতিস্থ ছিলেন কিনা। সাহেবের দোষ নাই। খাসমহল-অফিসারের নিজেরই ক্ষণিকের জ্ঞান নিজের উপর সন্দেহ উপস্থিত হইল।

সকলে টাউনহলের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইতেই, একজন পুলিশ খবর দিল যে পার্কের ভিতর ষড়যন্ত্রকারীর দল তখনও বসিয়া সলা-পরামর্শ করিতেছে। নবীবক্স এতক্ষণে নিশ্চিত হইলেন :—আর পুলিশ-সাহেবের তাঁহাকে মিথ্যাবাদী কিংবা কলনাপ্রবণ বলিয়া ভাবিবার অধিকার নাই।...

সকলে মিলিয়া পার্কের দিকে অগ্রসর হইলেন। পার্কের পুকুরের উত্তর-পশ্চিম কোণের দিকে যে পাবলিকের বসিবার বেঞ্চগুলি আছে, ঐদিক হইতেই মানুষের কণ্ঠস্বর পাওয়া গেল। পিছন হইতে নিঃশব্দে নিকটে গিয়া ইঁহারা তাহাদের কথাবার্তা শুনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। গলার স্বরে বোঝা গেল যে তাহারা বেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। টাউনহলের সেই জ্বালাময়ী ভাষণকে একটি বিশেষক্ষেত্রে কি করিয়া কার্যকরী করিতে হইবে তাহারই বিশদ আলোচনা চলিতেছে। শীতের রাত্রের অন্ধকার ও নির্জনতার স্মরণ পাইয়া তাহারা কূট চক্রান্তে মশগুল হইয়া পড়িয়াছে। কানে আসিল...“এজেন্টটা কি আমাদের একেবারে ভেড়া ভাবে নাকি? নিজে করিস ভুল, আর আমাদের ভয় দেখাস ‘ফায়ার’ করবি ব’লে। I don't care if I am fired। ও বেটার সঙ্গে একটা হেস্টনেস্ত করতেই হবে। কালকে

ক্যাশ মিলোনোর পর ও যখন গাড়ীতে চড়তে যাবে সেই সময়, বুঝলে ? আর সেক্রেটারীকে ব্যাপারটা আজ জানিয়ে রেখেছি। এসব ঐ রাস্কেল স্পাইটার কাজ। ”

পুলিস সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট বোঝেন যে একজন সরকারী agent provocateur-এর অন্তিম মুহূর্ত ঘনাইয়া আসিয়াছে। আর দেরী না করিয়া তিনি ষড়যন্ত্রকারীদিগকে গ্রেপ্তারের হুকুম দেন। অরুণকুমার দে, ভুনেস্বর প্রসাদ, কর্তার সিং ও শেখ ইদ্রিসকে এইস্থানে গ্রেপ্তার করা হয়। শেখ ইদ্রিস পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সফল হইতে পারে নাই। অরুণকুমার দে'র পকেটে একটি কাগজমোড়া গোলাকার বোমার মত জিনিষ পাওয়া যায়।

ইহাদের পুলিশভ্যানে পৌছাইয়া, পুলিশ সুপারিণ্টেণ্ডেন্টের দল পুষ্করিণীর অপর পারের দিকে অগ্রসর হযেন। সেখানে ক্ষিতীশচন্দ্র নন্দী ও কপিলেশ্বর মাথুর (আসামী নং ৫ ও ৬) পুষ্করিণীর রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়া ষড়যন্ত্র করিতেছিল। তাহারা বলাবলি করিতেছিল যে একখানি জাল টেলিগ্রাম পাঠাইতে পারিলে হাতের কাজটির অতি সুষ্ঠুভাবে নিষ্পত্তি হইয়া যায়। সরকারী পক্ষ হইতে আরও বলা হয় যে, উপরোক্ত আসামী দুইজন নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করিতেছিল যে মাড়োয়ারীর বাচ্চা পাঁচ লাখ টাকার শোক সহ করিতে পারিবে না বোধ হয়। গদীর ম্যানেজারকে সাজসে আনিবার সম্বন্ধে যে সময় তাহারা সলাপরামর্শ করিতেছিল, সেই সময় তাহাদের গ্রেপ্তার করা হয়। একদল পুলিশ ইহাদেরও পুলিশভ্যানে পৌছাইয়া দিয়া আসে।

তাহার পর পুষ্করিণীর দক্ষিণ দিক হইতে লোকজনের কণ্ঠস্বর শুনিয়া পুলিশ সুপারিণ্টেণ্ডেন্টের পাট্ট সেইদিকে অগ্রসর হয়। সেখানকার ষড়যন্ত্রকারীরা বোধ হয় দূর হইতেই ইহাদের দেখিয়া ফেলিয়াছিল।

নবীবক্সের সাক্ষ্য প্রকাশ যে চক্রান্তকারীদের মধ্যে একজন লোক আবৃত্তির মত স্বরে—“যায় যাবে যাক্ প্রাণ” বলিয়া ঘাটের চাতালের উপর হইতে জলে ঝাঁপ দিল। তাহার তিন চারজন সঙ্গী, দৌড়িয়া পলাইয়া গেল। আগের আসামীদ্বয়কে ভ্যানে পৌছাইয়া দিয়া পুলিশেরা তখনও ফেরে নাই। তাই পুলিশসাহেবের দল, ঐ তিনচারজন পলায়মান চক্রান্তকারীকে তখন অগ্ন্যুসরণ করা সমীচীন মনে করিলেন না। জলের ভিতরের ঐ বিপজ্জনক বিপ্লবটিকে কি করিয়া ধরা যায় সেই সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে লাগিল। তাহার হাতে অস্ত্রশস্ত্র আছে কি না জানা নাই। তবে সে এখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে নিশ্চয়ই। কেহই এই অন্ধকারে এই মারাত্মক আসামীটিকে ধরিবার জন্ত জলে নামিতে রাজী নয়। হঠাৎ পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেবের মাথায় এক বুদ্ধির ঢেউ খেলিয়া যায়। তিনি পুষ্করিণীর চারিদিকে সকলকে ছুড়াইয়া পড়িতে বলেন। শীতের মধ্যে লোকটি কয়ঘণ্টা আর জলে থাকিতে পারিবে? লোকটিও বোধ হয় গতিক ভাল নয় বুঝিয়া আর একটুও দেবী করিল না। “তোমার গায়ের কাপড়খানই এখন পরতে হবে দেখছি, ঘ্যাণ্টা” এই বলিতে বলিতে সে সেই ঘাটের সিঁড়ির উপরই ওঠে। তখন সে পুলিশ দেখিয়া সুদক্ষ অভিনেতার ন্যায়, বিস্মিত হইবার ভান দেখায়। পুলিশ আর কালবিলম্ব না করিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করে। এই ঘটনাটাই অভিযুক্ত নং ৭, মিহিরবরণ রায় ওরফে ভোঁদা।

নবীবক্সের আসামীদের গ্রেপ্তারের সম্বন্ধে উপরোক্ত সাক্ষ্য, পুলিশ সাহেব (সরকারী সাক্ষী নং ৬৮) এবং পুলিশ সাবইন্সপেক্টর (সরকারী সাক্ষী নং ৬৯) এর জবানবন্দী দ্বারা সম্পূর্ণ সমর্থিত হয়।

ইহাই সংক্ষেপে সরকারপক্ষের কেস।

আসামীরা বলে যে তাহারা সম্পূর্ণ নিরদোষ। আসামী পক্ষের কৌসিলি প্রথমই আপত্তি জানান যে, বিভিন্ন আসামীর বিরুদ্ধে বিভিন্ন ধরনের

যড়ম্বের অভিযোগ আনা হইয়াছে ; এগুলি একত্রে বিচার আইনসম্মত নয় এবং ইহা অভিযুক্তদেব ত্রায়বিচার পাইবার পক্ষে হানিকারক হইবে । আমার মতে এ আপত্তির কোন সারবত্তা নাই । যে মূল তথাকথিত যড়ম্ব, টাউনহলে সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচ ঘটিকার সময় অগুপ্তিত হইয়াছিল, তাহাই এই মামলাব ভিত্তি । বলা হইতেছে যে পার্কেব ছোট ছোট উপদলীয় থওচক্রান্তগুলি উহাবই কার্যকরী অঙ্গমাত্র ।

এইবার এক এক করিয়া অভিযুক্তদেব কেস লওয়া যাউক ।

একই আইনজীবী, অরুণকুমার দে, ভুনেশ্বর প্রসাদ ও কর্তাব সিং এই তিনজন অভিযুক্তদেব পক্ষ সমর্থন কবিতোছেন । অরুণকুমার দেব বাড়ী চট্টগ্রাম পাহাড়তলাতে । ভুনেশ্বর প্রসাদেব দেশ সাহাবাদ জেলায়, এবং কর্তাব সিং সিয়ালকোটের লোক । ইহাবা তিনজনই স্থানীয় ব্যাঙ্কের কেরাণী । কর্তাব সিং অল্প কিছুদিন মাত্র এখানে আসিয়াছে । পশ্চিম পাঞ্জাবেব দ্রাব্যাব সময় সে ব্যাঙ্কেব সিয়ালকোট শাখাতে কাজ করিত ।

আসামী পক্ষেব প্রথম সাক্ষী প্রভাস পালেব সাক্ষ্য হইতে আমবা জানিতে পারি যে, স্থানীয় ব্যাঙ্কেব কেবাণীদের একটি ইউনিয়ন আছে । তিনি উহাব সেক্রেটারী । গত বৎসব পূর্বভাবতেব ব্যাঙ্কগুলির কেবাণীবা ধর্মঘট করিয়াছিল । সেই হইতে এখানকার ব্যাঙ্কেব ‘এজেন্টে’ব সহিত কেবাণীদের ঠিক বনিবনা হইতেছে না । ব্যাঙ্কেব স্থানীয় বড সাহেবকে ‘এজেন্ট’ বলে । কেবাণীদের মধ্যে একজন, যে পূর্বোক্ত ধর্মঘটে যোগ দেয় নাই, তাহাকে অন্ত কেবাণীবা ‘স্পাই’ বলে । এই ‘স্পাই’টি যে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় ‘এজেন্টেব’ বাড়ীতে যায় এবং অন্ত কেবাণীদের সম্বন্ধে নানাপ্রকার সংবাদ তাঁহাকে দেয়, তাহাব প্রমাণ সেক্রেটারীর কাছে আছে । ‘এজেন্ট’ সাহেব ইউনিয়নেব সেক্রেটারীকে কিছু বলিতে সাহস করেন না, কিন্তু অন্ত কেবাণীদের সহিত অভদ্র ব্যবহাব করেন ।

সময়ে অসময়ে ‘ফায়ার’ করিব অর্থাৎ চাকরী খাইব বলিয়া ভয় দেখান। এখানে ব্যাঙ্কই সরকারী ট্রেজারীর কাজ করে। কলেক্টরের অফিস হইতে প্রতি সপ্তাহে ছাপা-ফর্মে, ফসল ও চাষবাসের অবস্থা, বারিপাত, গো-মড়ক প্রভৃতি নানা তথ্যপূর্ণ একটা রিপোর্ট ব্যাঙ্কে আসে। প্রতি দুই সপ্তাহের সরকারী রিপোর্টের ভিত্তিতে ব্যাঙ্ক নিজের হেড অফিসে পাক্ষিক রিপোর্ট পাঠায়। ‘এজেন্ট’ সাহেব স্বহস্তে এই পাক্ষিক রিপোর্ট লেখেন।

সাক্ষী প্রভাস পাল আরও বলে যে গভর্নমেন্টের ফর্মগুলির একপিঠ সাদা থাকে। কেরানীর নিয়মিত বাজে কাগজে চিঠি-পত্রাদির খসড়া লিখিয়া, এজেন্টের ঘরে অনুমোদনের জন্ত পাঠায়। সংশোধিত ও অনুমোদিত হইয়া আসিলে তবে উহা ভাল কাগজে টাইপ করা হয়। উক্ত এই জাহুয়ারী তারিখেও একটি বহু পুরাতন কলেক্টরের অফিসের রিপোর্টের উল্টা পিঠে, একখানি জরুরী চিঠির নকল লিখিয়া, কর্তার সিং ‘এজেন্টের’ কামরাষ পাঠাইয়া ছিল। ‘এজেন্ট’ ফসল ও চাষবাসের রিপোর্ট দেখিয়াই হেড অফিসে পাঠানোর জন্ত পাক্ষিক রিপোর্ট লিখিতে বসিয়া যান। তাড়াতাড়িতে তিনি কলেক্টরের অফিসের রিপোর্টের তারিখটি লক্ষ্য করেন নাই। সারাদিন পরিশ্রম করিয়া ‘এজেন্ট’ সাহেব তাঁহার পাক্ষিক রিপোর্টটি তৈয়ারী করেন। দিনান্তে রিপোর্টটি কর্তার সিংএর হাতে ফিরিয়া আসিলে, সে হাসিবে কি কাঁদিবে ঠিক করিতে পারে না। সে সাতিশয় নব্বতর সহিত, ‘এজেন্ট’ সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহার ভুলটি দেখাইয়া দেয়। ইহার জন্ত কোথায় ‘এজেন্ট’ সাহেব কর্তার সিংএর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবেন, তা নয় তিনি এইসব অকর্মণ্য উদ্বাস্ত পাঞ্জাবীদের চাকরী হইতে ‘ফায়ার’ করিবার ভয় দেখান। এই দুর্ব্যবহারে ব্যাঙ্ক কর্মচারীরা খুবই ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। এক পিঠে অন্ত চিঠি লেখা কলেক্টরের অফিসের উল্লিখিত

রিপোর্টটি, এবং উহারই আধারে এজেন্ট দ্বারা লিখিত ভুল পাক্ষিক রিপোর্টটি, এই সাক্ষী কোর্টে দাখিল করিয়াছেন। ঐ কাগজগুলি সময়ে এজেন্টের বিরুদ্ধে কখনও কাজে লাগিতে পারে বলিয়া, ইউনিয়নের সুযোগ্য সেক্রেটারী, ওগুলিকে বাজে কাগজের ঝুড়ি হইতে সযত্নে তুলিয়া রাখিয়াছিলেন।

প্রভাস পালের সাক্ষ্যে আলোকে, ফাষ্ট-ইনফরমেশন রিপোর্টে উল্লিখিত প্রথম তিনজন আসামীর মধ্যের কথাবার্তার একটা ব্যাখ্যা পাওয়া যায়।

এই আসামীদের কৌসিলিব জেরার উত্তরে, পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট স্বীকার করেন যে, আসামী অরুণ দেব পকেট হইতে যে সন্দেহজনক গোলাকার পদার্থটি পাওয়া গিয়াছিল, তাহা গভর্ণমেন্টের বিস্ফোরক বিশেষজ্ঞের নিকট পরীক্ষার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিল। তাঁহার পরীক্ষার রিপোর্টটি বোধ হয় ভুলক্রমে নথীতে দাখিল করা হয় নাই। তাঁহাব যতদূর স্মরণ হয়, বিশেষজ্ঞ লিখিয়াছিলেন যে ঐ গোলাকার পদার্থটির উপকরণ বিজ্ঞানের পরিচিত কোন বিস্ফোরক নয়। পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট জেরায় আরও স্বীকার করেন যে ঐ দ্রব্যটি সরকারী কেমিক্যাল এনালিষ্টের নিকটও রাসায়নিক পরীক্ষার জন্ত পাঠানো হয়। তাঁহার পরীক্ষার রিপোর্টটিও বোধ হয় ভুলক্রমে কোর্টে দাখিল করা হয় নাই। তাঁহার রিপোর্টে কি লেখা ছিল তাহা সাক্ষীর স্মরণ নাই। ঐ কাগজখানি এত তাড়াতাড়িতে পুলিশ অফিসে খুঁজিয়া পাওয়াও শক্ত।

বহুক্ষণ জেরার পর আসামীপক্ষের উকিল তাঁহাকে মনে করাইয়া দিলে পুলিশ সাহেবের আবছাঁ আবছাঁ মনে পড়ে যে ঐ রিপোর্টে লিখিত ছিল, গোলাকার বস্তুটিতে কাগড়কাচা সাবানের উপকরণ ব্যতীত আর কিছু পাওয়া যায় নাই। উহাতে আরও লিখিত ছিল যে বস্তুটি বর্জ্যকালের

প্রাচীন হওয়ায় উহার রং ঐরূপ কালচে হইয়া গিয়াছে। কেরাণীরা অফিস হইতে ফিরিবার পথে নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যাদি কিনিয়া লইয়া যায় কিনা সে খবর সাক্ষী জানেন না। কাপড়কাচা সাবান কোন কেরাণী পরিবারের আবশ্যক দ্রব্যাদির মধ্যে পড়ে কিনা তাহাও তিনি বলিতে পারেন না।

এইবার আসামী নং ৩ শেখ ইদ্রিসের কেস লওয়া যাউক। পার্কে ঐ সময় প্রথম তিনজন আসামীর নিকটবর্তী বেঞ্চে বসিয়া থাকা এবং পলাইবার চেষ্টা করা ছাড়া, তাহার বিরুদ্ধে বড়স্বরের আর কোন প্রমাণ নাই। তাহার উকিল স্বীকার করেন যে ইদ্রিসের আদি বাড়ী ফায়জাবাদে; সে একজন পেশাদার পকেটমার এবং ইতঃপূর্বে পকেট মাবিবার অপরাধে তাহার পাঁচবার সাজা হইয়াছে। আমাদের এতকালের জজিয়তীর জীবনে আসামী পক্ষের উকিলের এইরূপ ডিফেন্স লওয়া, সত্যি এক নূতন অভিজ্ঞতা। গ্রেপ্তারের সময় তাহাব পকেট হইতে একটি ক্ষুরের ব্লেড পাওয়া যায়, যাহা কোর্টে দাখিল করা হইয়াছে। তাহার উকিল বলেন যে গত হিন্দু-মুসলমান-দাঙ্গার পর হইতে গাটকাটার পেশা আর খুব অর্থকরী নাই। নিজের ধর্মাবলম্বী ব্যক্তি ব্যতীত অপরের পকেট মারিবার পূর্বে ইদ্রিসকে আজকাল তিনবার ভাবিয়া লইতে হয়। এই ব্যবসায়িক মন্দার সহিত ইদ্রিস বীরের মত লড়িতেছে। বিনা পুঁজিতে অর্ধোপার্জনের সে নানাপ্রকার উপায় আবিষ্কার করিয়াছে; এবং এইগুলি দিয়াই সে তাহার খানদানী পেশার সঙ্কচিত আয় পূর্ণ করিবার চেষ্টা করে।

ঘটনার তারিখে সে বিকাল তিনটা হইতেই রেলষ্টেশনে ‘চন্দৌসী মেল’-এর একখানি তৃতীয় শ্রেণীর কম্পার্টমেন্টের বাক্সের উপর শুইয়াছিল। মেল ট্রেনটি এখান হইতেই বিকাল সাড়ে পাঁচটার সময় ছাড়ে। ঐ ট্রেনটিতে অসম্ভব ভিড় হয়। ইদ্রিস প্রত্যহই আগে হইতে বাক্সের

উপর শুইয়া থাকে। কোন প্যাসেঞ্জারের নিকট হইতে দুই, এক টাকা বাহা পাওয়া যায় লইয়া, তাহাকে ঐ বাস্কের উপর শুইবার স্থান করিয়া দেওয়া, ইহা তাহার প্রাত্যহিক কর্মস্থতীর অন্তর্গত ছিল। উপরোক্ত ‘অকুর’ দিবস তাহার পক্ষে অত্যন্ত অশুভ ছিল। তাহার দুর্ভাগ্যক্রমে ঐদিন তাহাকে একটি শক্ত পাল্লায় পড়িতে চইয়াছিল। মুসলমানী টুপি পরিহিত একটি যুবক, আর একটি যুবককে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গিয়াছিল। বাস্কের স্থান এতক্ষণ আগলাইয়া রাখিবার পারিশ্রমিক বাবদ একটি টাকা প্রথমোক্ত যুবকটির নিকট চাহিলামাত্র সে কামরার ভিতর ভীষণ হট্টগোল আরম্ভ করিয়া দেয়। শীর্ণকায় ইদ্রিসকে বেশ কয়েক ঘা উত্তম-মধ্যম প্রহার দিবার পর সে তাহাকে টানিয়া প্র্যাটফর্মের উপর নামায়। তাহার পর যুবকটি ইদ্রিসকে রেলওয়ে পুলিশের হাতে সঁপিয়া দিয়া যায়। ষ্টেশনের পুলিশ কনষ্টেবলদের সহিত ইদ্রিসের বহুকালের পরিচয়। বাস্কের দরুণ এক টাকা প্রাপ্যের মধ্যে, দুই আনা করিয়া রেল পুলিশকে ইদ্রিস নিয়মিত দিত। কাজেই যুবকটি চলিয়া যাইবার পরই পুলিশ তাহাকে ছাড়িয়া দেয়। সে মনের দুঃখে আন্দাজ ছয় ঘটিকার সময় পার্কের বেঞ্চিতে আসিয়া বসে।

আপাতদৃষ্টিতে ইদ্রিসের এই ‘মোরগ ও ষণ্ডের কাহিনী’ অবিশ্বাস্ত মনে হইলেও, ইহার সমর্থনে আশ্চর্যজনকভাবে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী পাওয়া গিয়াছে। আসামী পক্ষের দুই নম্বর সাক্ষী শেখ মহবুব, সরকার পক্ষের প্রধান সাক্ষী নবীবক্সের পুত্র। যেদিন তাহার পিতাকে জেরা করা হইতেছিল, সেদিন শেখ মহবুব কলেজ কামাই করিয়া কোর্টে আসিয়াছিল উকিলরা কি করিয়া তাহার পিতাকে নাজেহাল করে তাহা দেখিবার জন্ম। সেই সময় হঠাৎ আসামী ইদ্রিস চীৎকার করিয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইদ্রিসের উকিল তাহাকে থামাইয়া আমাদের নিকট

নিবেদন করেন যে, তাঁহার মক্কেল মৌলভী নবীবক্সের ছেলেকে দেখাইয়া বলিতেছে যে ঐ বাবুসাহেবই সেদিন ষ্টেশনে তাহাকে প্রহার করিয়াছিল। তখন আমি উক্ত আইনজীবীকে মহবুবকে সমন করিবার জন্য লিখিত দবখাস্ত দিতে বলি। পরে মহবুবের সাক্ষ্য ইন্ডিসের বক্তব্য সম্পূর্ণ সমর্থিত হয়। মহবুব ঘটনার তারিখে প্রায় পাঁচ ঘটিকার সময়, ঐ লুঙ্গি পবিহিত আসামীটির দ্বারা এক ব্যক্তিকে বান্ধ হইতে নামাইয়া সামান্য কয়েকটি চপেটাঘাত করিয়াছিল। সাক্ষী আরও বলে যে সে তাহার এক বন্ধুকে চন্দোসী মেল-এ তুলিয়া দিতে গিয়াছিল।

এই সাক্ষীর ইন্ডিসের সহিত কোন পূর্বসন্ধি নাই। আসামী ইন্ডিসের সহিত তাহার স্বার্থ কোন প্রকারে জড়িত, এক্ষণ ইঙ্গিতও সরকারী পক্ষ হইতে করা হয় নাই। আমরা এই সত্যভাবী ও ‘উজ্জল’ যুবকের সাক্ষ্য সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।

এইবার ক্ষিতীশচন্দ্র নন্দী ও কপিলেশ্বর মাথুর এই দুইজনের কেস লওয়া বাইতেছে।

এই দুইজন আসামীই এই সহরে ডাক্তারি করেন। পূর্বে বিবৃত প্রমাণ ছাড়াও আসামী ক্ষিতীশচন্দ্র নন্দীর বিরুদ্ধে আরও একটি প্রমাণ আছে। তাঁহার বাড়ী সার্চ করিবার সময় ‘অগ্রণী রক্তবিপ্লব দল’-এর সাপ্তাহিক মুখপত্র “রক্তাশ্বর” বাহান্ন কপি পাওয়া গিয়াছে। এ সম্বন্ধে তিনি বলেন যে গত বৎসর, কিংবা তাহার আগের বৎসর, তাঁহার পাড়ার কোন যুবক, কি যেন বলিয়া কয়েকটি টাকা তাঁহার নিকট হইতে লইয়া গিয়াছিল। তাহার পরই তাঁহার নিকট এই কাগজখানি প্রাপ্তি সপ্তাহে আসিতে আরম্ভ করে। তাহার পর কবে যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আসামীর উকিলের জেরায় সার্চ ও তদন্তকারী পুলিশ দারোগা (সরকারী সাক্ষী নং ৬২) স্বীকার করেন যে সার্চের সময় প্রাপ্ত ‘রক্তাশ্বর’-এর কপিগুলির উপরের মোড়কগুলি তখনও একখানিও খোলা হয় নাই।

পুলিসের হাতে আসিবার পর পোষ্টাল প্যাকেটগুলি সুযোগ্য স্পেশাল ব্রাঞ্চের তত্ত্বাবধানে খোলা হয়, তাহার ভিতর কি সব লেখা আছে তাহা দেখিবার জন্ত। সাক্ষী নং ৬৯ আরও বলেন যে কাগজখানি এখনও বে-আইনী করা হয় নাই।

এই পোষ্টাল মোড়ক না খুলিবার সঙ্কে সরকারী উকিলের যুক্তি বেশ মনে রাখিবার মত। তিনি সন্দেহ করেন যে ঐ সাপ্তাহিকগুলি পাঠ করিবার পর, আসামী ক্ষিতীশ নন্দী, যেক্রপ সম্ভবপূর্ণে কাগজখানিকে মোড়কের বাহির করিয়া লওয়া হইত, সেইরূপ সাবধানতার সহিতই পুনরায় উহার ভিতর ঢুকাইয়া রাখিতেন। সত্য হইলে, ইহা আসামীর পক্ষে কম দূরদর্শিতার পরিচায়ক নহে।

আসামী ক্ষিতীশ নন্দী ও কপিলেশ্বর মাথুরের পক্ষ হইতে বলা হয় যে, ঘটনার তারিখে সন্ধ্যা আন্দাজ ছয়টার সময়, তাঁহারা সহরের বিখ্যাত ব্যবসায়ী শ্রীপুণমচন্দ মাড়োয়ারীকে দেখিতে গিয়াছিলেন। আসামী কপিলেশ্বর মাথুর, উপরোক্ত শ্রীপুণমচন্দ মাড়োয়ারীর পরিবারের চিকিৎসক। দুইদিন হইতে বহু ঔষধপথ্যাদি সত্ত্বেও তাঁহার হিক্কা বন্ধ হইতেছিল না। ডাক্তার কপিলেশ্বর মাথুর তাঁহার রুগীর চিকিৎসা সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্ত সিনিয়র ডাক্তার ক্ষিতীশ নন্দীকে ‘কল’ দেন। শ্রীপুণমচন্দের গৃহ হইতে ফিরিবার সময়, আসামী ক্ষিতীশ নন্দী তাঁহার সাক্ষ্য ভ্রমণ সারিয়া লইবার জন্ত, নিজের গাড়ীখানি খালিই বাড়ী পাঠাইয়া দেন এবং দুই ডাক্তারে পদব্রজে পার্কে আসেন। এখানে তাঁহারা রুগীকে হঠাৎ একটি প্রচণ্ড মানসিক আঘাত দিয়া, তাঁহার হিক্কা বন্ধ করিবার বিষয়ে আলোচনা করিতেছিলেন। এইজন্ত শ্রীপুণমচন্দজীকে পাঁচ লাখ টাকা ব্যবসায়িক ক্ষতির সংবাদ দিয়া একখানি জাল টেলিগ্রাম দিবার সম্পর্কে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলিয়াছিলেন।

এই সম্পর্কে আসামী পক্ষের সাত নম্বর সাক্ষী পুণমচন্দ মাড়োয়ারীর সাক্ষ্য উল্লেখযোগ্য। এই সাক্ষ্যের সমর্থনে পুণমচন্দের ব্যবহৃত ঔষধের প্রেসক্রিপশনগুলির নকল ওরিয়েন্টাল-মেডিক্যাল হলের স্বত্বাধিকারী কর্তৃক দাখিল করা হইয়াছে (এক্জিবিট নং ১ হইতে ৭ পর্যন্ত)।

ডাক্তার ঘোড়পাড়ে আসামী পক্ষের ছয় নম্বর সাক্ষী। ইনি বোম্বাই সহরের হিকারোগের বিশেষজ্ঞদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা খ্যাতিসম্পন্ন এ কথা সরকারী উকিলও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। সরকারী উকিলের জেরার উত্তরে ইনি বলেন যে, তাঁহার ডাক্তারী আয়ের উপর এই বৎসব চৌদ্দ হাজার টাকা ইনকামট্যাক্স গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ধার্য হইয়াছে। এইরূপ সাক্ষীর কোন কথা অবিশ্বাস করিবার প্রস্থ উঠেনা। এই সাক্ষীর মতে, কঠিন হিক্কা কেসগুলিতে যখন ঔষধপথ্যে কোন উপকার পরিলক্ষিত হয় না, তখন কড়া গোছের মানসিক আঘাতই একমাত্র ফলপ্রসূ চিকিৎসা। সরকার পক্ষ হইতে ইঁহাকে লম্বা জেরা করা হইয়াছে। জেরায় তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে বার্লুকো লোকের মন শিশুর মত দুর্বল হইয়া যায়। সত্তর বৎসর বয়সকে এদেশে বার্লুক্য নিশ্চয়ই বলিতে হইবে। একটি ছোট ছেলের হেঁচকি বন্ধ করিতে হইলে, সে চুরি করিয়া খাইয়াছে কিনা এই প্রশ্নাঘাতই যথেষ্ট।

বিশেষজ্ঞের এই কথাগুলির ভিত্তিতেই সরকারী উকিল আমাদের সম্মুখে বহস করিয়াছেন যে শ্রীপুণমচন্দ মাড়োয়ারীর শ্রায় বৃদ্ধির পক্ষে পাঁচ লক্ষ টাকা ক্ষতিবাদের সম্ভাবনা অসম্ভব। রুগী মারিয়া রোগ সারাইবার কথা নিশ্চয়ই আসামী ডাক্তারদ্বয় ভাবিতেছিলেন না। সেইজন্য সরকারী উকিলের মতে, আসামী পক্ষের বিরূতি অবিশ্বাস্য।

আমরা অবশ্য এ বিষয়ে সরকারী উকিলের সহিত একমত হইতে পারিলাম না। এ বিষয়ে আমাদের গভীর চিন্তাপ্রসূত মত এই যে হিক্কার তীব্রতার উপরও, আবশ্যক মানসিক আঘাতের তীব্রতা নির্ভর করিবে।

আর পাঁচ লক্ষ টাকা ক্ষতির আঘাতকে সরকারী উকিল মহাশয় যতটা বড় করিয়া ভাবিতেছেন, শ্রীপুণমচন্দ্রজীর মত ব্যবসায়ীর পক্ষে উহা সত্যসত্যই ততটা বড় কি-না সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে।

এইবার আমরা আসামী মিহিরবরণ রায় ওরফে ভৌদার কেস লইতেছি। সে প্রবেশিকা শ্রেণীর ছাত্র।

আসামী পক্ষের সাক্ষী নং ১২ তড়িৎ মুখার্জীর সাক্ষ্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। সে বলে যে তাহার ডাকনাম ঘ্যাণ্টা। ঘটনার তারিখে তাহার পার্কের পুকুরধারে বসিয়াছিল। সে, ট্যাঁপা, ভৌদা, আর বিশেষ এই কয়জন বসিয়া গল্প করিতেছিল। তাহারা সকলেই স্থানীয় কলেজিয়েট স্কুলের প্রবেশিকা শ্রেণীর ছাত্র। আসামী মিহিরবরণ ওরফে ভৌদা একটু গৌয়ারগোবিন্দ গোছের ছেলে। ভৌদার বিশ্বাস যে সে থিয়েটার ও আবৃত্তি ভাল করিতে পারে। সে অল্পতেই চটিয়া যায় বলিয়া তাহার বন্ধুরা তাহার পিছনে লাগিতে ভালবাসে! উক্ত ঘটনার দিন সাক্ষীরা তাকে এই বলিয়া খেপাইতেছিল যে সে এই নীতের রাত্রে কিছুতেই স্বান করিতে পারিবে না। দুই-একবার উস্কানি দিবার পরই ভৌদা তাহাদের বাজি রাখিতে বলে। দুই আনার চানাচুর বাজি রাখা হয়। সাক্ষীরা মতলব আঁটিয়াছিল যে ভৌদা জলে নামিলেই তাহারা তাহার জামা লইয়া পলাইবে, সে ঘাঘাতে স্বান সারিয়া ডাঙ্কায় উঠিবার পর আর কাহাকেও দেখিতে না পায়। সাক্ষী বলে যে, আসামী মিহিরবরণ অতঃপর জামাটি খুলিয়া ঘাটের চাতালের উপর রাখে এবং আবৃত্তির স্বরে বলে, “নিশ্চয় করিব স্বান।” তাহার পর মিনিটখানেক মনে মনে ভাবিয়া ইহার সহিত আর একটি লাইন মিলাইয়া আবৃত্তি করে—“ঘায় ঘাবে ঘাক প্রাণ।” এই বলিয়া আসামী মিহিরবরণ ওরফে ভৌদা জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়ে।

সরকারী উকিলের জেরার উত্তরে সাক্ষী অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্বীকার করে যে আসামী মিথি়াবরণ রায় তাহাদের ক্লাসের ছেলেদের নেতা। গতবার অঙ্কর প্রশ্ন কঠিন আসিলে, পরীক্ষার পর, তাহারই নেতৃত্বে ক্লাসের প্রত্যেক ছেলে এক এক করিয়া গিয়া অঙ্কের শিক্ষককে নিঃশব্দে মোগলীয় কায়দায় কুর্নিস করিয়া আসে।

এইবার আমরা এই মামলার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সাক্ষী, রেবতী সেনের সাক্ষ্যের বিষয় আলোচনা করিব। এই স্থানে বলিয়া রাখা ভাল যে এই সাক্ষীকে সরকারী পক্ষ বা আসামী পক্ষ কেহই সমন করেন নাই। সরকারী উকিলের নির্দয় জেরার ফলে, সাক্ষী তড়িৎ মুখার্জী ওরফে ঘাণ্টার চোখে যখন প্রায় জল আসিয়া গিয়াছে, তখন তিনি হঠাৎ ধমক দিবার মত করিয়া জিজ্ঞাসা করেন যে সে রাত্রিতে পড়িতে বসে কি-না? তবে সে অত রাত্রে পার্কে বসিয়াছিল কি করিয়া? সন্ধ্যার সময় বাতীতে না ফিরিলে তাহার মা বাবা বকেন কি না? প্রায় কাঁদিতে কাঁদিতেই সাক্ষী জবাব দেয় যে, সে সেদিন মাকে বলিয়া আসিয়াছিল যে রেবতীবাবুর ছবি দেখিতে যাইতেছে।

তখন আমরা এই রেবতীবাবুকে কোর্টের সাক্ষীরূপে ডাকি।

কোর্ট-সাক্ষী রেবতী সেন নিজের সাক্ষ্য বলেন যে তাঁহার আদি নিবাস বরিশালে।

তাঁহার বয়স চুয়ান্ন বৎসর। তিনি জেলার আনিটারী বিভাগে কাজ করেন। সকালে ফোর্থক্লাস পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। তাহার পর ‘স্বদেশী’র লজ্জা মাতিয়া মুকুন্দদাসের যাত্রার দলে ঢোকেন। তাহার পর বাথরগঞ্জ জেলায় কয়েক বৎসর নেতাদের মিটিংএ চেয়ার সতরঞ্চি, সামিয়ানা ইত্যাদির ব্যবস্থার গুরুভার নিজের উপর লইয়া, বিশেষ প্রতিষ্ঠার সহিত কালাতিপাত করেন। সেই সময় তাঁহার মেসোমশাই তাঁহাকে এখানে আনিয়া এই চাকরী করিয়া দেন। বেতন বর্তমানে

ডায়ারনেস এলাওয়েন্স সমেত বিরাশি টাকা। তাঁহার ডিউটি স্বাস্থ্যবিজ্ঞা ও রোগের প্রতিষেধক ইত্যাদির সম্বন্ধে প্রচারের কার্য করা। সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাবের সময় পানীয় জলের কুয়ায় ওষুধ দেওয়া, ম্যালেরিয়ার সময় কুইনিন, প্যাণ্ড্রিন ট্যাবলেট বিলি করা তাঁহার কাজ। প্রতিমাসে তাঁহাকে চারিটি প্রচার বক্তৃতা দিবার ডায়েরী উৎকর্ষতম অফিসারের নিকট দাখিল করিতে হয়। তাঁহার বিশ্বাস তিনি খুব ভাল বক্তৃতা দিতে পারেন। সরকারী উকিল এই সম্বন্ধে তাঁহাকে জেরা করিলে, তিনি উয়া প্রকাশ করিয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন যে, তিনি ছোট কাজ করেন বলিয়া তাঁহাকে লইয়া সরকারী উকিল ব্যঙ্গ করিতে সাহস করিতেছেন, অথচ এক মিটিংএ কমিশনার সাহেব একটি লিখিত বক্তৃতা বারংবার জলপান করিতে করিতে পাঠ করিলেও, তিনি সরকারী উকিল মহাশয়কে নিরবচ্ছিন্ন করতালি দিতে দেখিয়াছেন। জেরায় সাক্ষী স্বীকার করেন যে স্যানিটারী বিভাগের কাজ চালানোর জন্ত তাঁহার নিম্নলিখিত ছয়টি বক্তৃতা মুখস্থ আছে :—কি করিয়া কলেরা রোগ ছড়াইয়া পড়ে ; বসন্তের টিকা ; ম্যালেরিয়ার মশা ; আদর্শ পরিচ্ছন্ন গৃহস্থালী ; খাদ্য ও পানীয় ; রুগীর পথ্য ও শুশ্রূষা। এই ছয়টি বিষয়ের উপর ম্যাজিকলঠন স্লাইডও আছে। একটি প্রাথমিক বক্তৃতার পর, ম্যাজিকলঠনে সেই বিষয়ের ছবিগুলি দেখান হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি বুঝাইয়া দেওয়া হয়। আজকালকার টকির যুগে, আর তাঁহার ম্যাজিকলঠন মিটিংগুলিতে সেকালের মত লোক হয় না। চাকরী বাঁচাইবার জন্ত অনেক সময়ই খোসামোদ করিয়া শ্রোতা জুটাইতে হয়। তিনি তাঁহার কাজের ডায়েরী কোর্টে দাখিল করিয়া বলেন যে, গত ৫ই জানুয়ারী সন্ধ্যা আন্দাজ সাড়ে পাঁচটার সময় স্থানীয় টাউনহলে তিনি ম্যালেরিয়ার মশার উপর বক্তৃতা দেন। তিনি আরও বলেন যে, বাড়ী বাড়ী গিয়া, তিনি পাড়ার ছেলেদের ম্যাজিকলঠন দেখিতে আসিবার জন্ত

বলিয়া আসিয়াছিলেন। আজকালকার ছেলেরাও আবার এইরূপ বদ হইয়া উঠিয়াছে যে বাড়ীতে তাহাদের পিতামাতাকে বলিয়া যদিই বা তাহাদের রাত্রে ম্যাজিকলঠন দেখিতে আসিবার অমুমতি করাইয়া দিই, তথাপি তাহারা মিটিংএ উপস্থিত হয় না। অথচ ম্যাজিকলঠন দেখিতে যাইতেছি বলিয়া বাড়ী হইতে কিন্তু বাহির হয় ঠিকই। উহাদেরই বা দোষ কি? একই বক্তৃতা কতবার শুনিবে, একই ছবি আর কতবার দেখিবে?

এই বাকপটু সাক্ষীটিকে তখন আমরা ‘ম্যালেরিয়ার মশা’র উপর বক্তৃতাটি আমাদের শুনাইতে বলি। প্রথমে সাক্ষী মৃদু আপত্তি জানান। বলেন যে ম্যাজিকলঠন ড্রাইড সঙ্গে না থাকিলে, তিনি ভাল বক্তৃতা দিবার মানসিক প্রেরণা পাননা। তৎপরে আমাদের আগ্রহাতিশয্যে, গভীর অহুভূতি ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ব্যঞ্জনার সহিত বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করেন।

...“এদের জাতকে নির্মূল করে দিতে হবে। এই রক্তশোষণের দল তিলে তিলে আমাদের জীবনীশক্তি নিঃশেষ করে দিচ্ছে।...” ইত্যাদি...

অনেকক্ষণ ধরিয়া একটানা বক্তৃতা চলে। সাক্ষী মোলভী নবীবক্স যে রাজদ্রোহের ষড়যন্ত্রের বক্তৃতা টাউনহলে শুনিয়াছিলেন, হুবহু সেই বক্তৃতাটি।

“এই দেখুন এনোফেলিস মশার ছবি”...বলিয়া সাক্ষী রেবতী সেন নিজের বক্তৃতাটি শেষ করেন। বক্তৃতা শেষ হইবার পর ঐ বাকসংযমহীন সাক্ষীটি সরকারী উকিলকে উদ্ধতভাবে জিজ্ঞাসা করেন—“কি আমার বক্তৃতা শুনে একেবারে মুগ্ধে পড়লেন কেন? চক চক করে জল খাইনি বলে ভাল লাগল না বুঝি?”

তাঁহার পুরাতন রাজনৈতিক জীবনের ইতিহাস, এবং কোর্টের মধ্যে হুর্বিনীত আচরণ সত্ত্বেও, আমরা রেবতী সেনের সাক্ষ্য বিশ্বাস করিতে ইতঃশত করিতেছি না।

ইহাৰ পৰ যড়যন্ত্ৰেৰ কাহিনী আৰ দাড়াইতে পাৰে না। এইজগত
আমি আসামীদিগকে বেকসুব খালাস দিবাৰ ছকুম দিতেছি।

সাক্ষব...

বিচাবক

তাঃ ১৫. ৮

অনাবশ্যক

ছেচল্লিশ বছর প্র্যাকটিসের পর ওকালতি ছেড়েছি। সত্যি কথা বলতে কি, ছাড়িনি,—ছাড়তে বাধ্য হয়েছি। চিন্তাগুলোর কেমন যেন এলা এলা ভাব ; সেগুলো বলতে গেলে আরও এলোমেলো হয়ে জড়িয়ে যায়। তার উপর ছিল ছেলেমেয়েদের অসুস্থরোধ। নইলে প্র্যাকটিস কি আর কেউ ইচ্ছা করে ছাড়ে ? প্র্যাকটিস তো ছাড়লাম, কিন্তু বারলাইব্রেরীতে আসা বন্ধ করতে পারলাম কই ! রোজ ছপুরে একবার এখানে এসে না বসলে প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে। অভ্যাস। ছেচল্লিশ বছরের অভ্যাস এই বয়সে কি কাটিয়ে উঠতে পারা যায় ? অসম্ভব। কিসে যেন টেনে নিয়ে আসে। নাতিপুতিরাজিঙ্কাসা করলে বলি যে বারলাইব্রেরীর চাঘের ক্লাবের চা-টা যেমন হয়, তেমনটি বাড়িতে কখনও হয় না। চোখমুখ দেখে বুঝি যে তারা আমার দেখানো কারণটা বিশ্বাস করল না। বোঝাই কি করে এদের যে, একটু একটু করে ছেচল্লিশ বছর ধরে প্রত্যহ, জীবনের কতখানি সেখানে ফেলে এসেছি—সব জন্মানো আছে সেখানে—কত আশা, আকাঙ্ক্ষা, অভিজ্ঞতা। তাদেরই মত সেগুলোর সঙ্গেও যে আমার আত্মীয়তার সম্বন্ধ। তোরা তো শুধু আমার আপনার জন ; তারা যে আমার সন্তার অঙ্গ। ভেবেছিলাম তো যে রিটার্নার করবার পর ধর্ম-কর্ম করব। কিন্তু সে সবে মন বসে কই। কোথায় একটু গীতা-টীতা পড়ব, তা' নয় আজকেও সারা সকাল কাটিয়ে দিলাম, নাতিটার ইতিহাসের বইখানা নাড়াচাড়া করে। আজকাল আবার ধূয়ো উঠেছে যে, ইতিহাস হবে, জনসাধারণের দৃষ্টিকোণ থেকে

দেখা বিবরণ ; আগেকার মত রাজারাজড়া কেঁটবিট্টুদের নাম আর সাল
 মুখস্থ নয়। একদিক থেকে কথাটা ঠিকই। কিন্তু তা' হ'লে তো সাধারণ
 লোকের কথাবার্তাগুলোকে 'সাঁউও রেকর্ড'-এ ধ'রে রাখবার দরকার।
 তার চেয়ে ভাল ইতিহাসের মাল-মশলা পাবে কোথায় ?...এই দেখে কোন্
 কথা থেকে কোন্ কথায় এলাম। এমনিই হয় আজকাল। আমার মধ্যের
 উকিল-আমিটাকেও খুঁজে পাই না ; আর অন্ত-আমিটাও ধরা-ছোঁয়া
 দিতে চায় না। ছোটোতে মিলে লুকোচুরি খেলছে ; মাঝ থেকে আমার
 প্রাণান্ত পরিলেছে। তাদের এই খুনসুড়িটা বাইরে প্রকাশ' পায় আমার
 খেই-হারানো কথা আর স্মৃতি-বিভ্রমের মধ্যে দিয়ে। মনে থাকে না
 ভাল করে সব কথা। কিন্তু আশ্চর্য, পুরনো কথাগুলো ঠিক মনে থাকে।
 এটা কি করে সম্ভব হয় বুঝি না। উকিলের কারবার মন নিয়ে নয়।
 তার কারবার লেখা আইনের অক্ষর নিয়ে—তারই স্বপ্ন চুলচেরা ভেদাভেদ
 নিয়ে—বড় জোর আসামীর অপরাধের উদ্দেশ্য নিয়ে। অপরাধের
 উদ্দেশ্যটাকে কোনও রকমে একবার আইনের ধারার ছকে ফেলতে পারলে
 সে বেঁচে যায়। বাইরের প্রকাশভঙ্গীটা যে মনের খোলস তা উকিলে বুঝবে
 না। আসল জিনিস রইল পড়ে যেমনকে তেমন ; ছায়া ধরতে ধরতেই
 জীবন গেল। এই অবজ্ঞার প্রতিহিংসা নেয় মন স্রবিধে পেলেই। রক্তের
 জোর গেলেই সে তোমার সঙ্গে দোরাআ আরম্ভ করে। আমার মত ছিঁয়াস্তর
 বছর বয়স হোক আগে, তখন তোমবা বুঝবে আমার কথা, তার আগে বুঝবে
 না। যা বলেছি তার চেয়ে পরিষ্কার ক'রে শুছিয়ে কথাটাকে প্রকাশ
 করবার ক্ষমতাই যদি এখনও থাকবে, তবে আর এত কথা বলছি কেন ?
 কথা বেচে সারাজীবন খেলাম ; সব খরচ হয়ে গিয়েছে, তাই আর
 ঠিক কথা খুঁজে পাই না। যে লড়াইটার কথা বলছিলাম সেটা হচ্ছে
 পাটোয়ারী মাথাটার সঙ্গে অব্যবসায়ী লাজুক মনের লড়াই। স্কুর
 দিয়ে মাখনের ভাল কাটতে ইচ্ছে হয় কাটো ; কিন্তু এক্স-রে দিয়ে

কেবল হাড় দেখা যায়, মাংস নয়।—না, তবুও ঠিক বোঝাতে পারলাম না।

যাক, বার লাইব্রেরীতে এসে পড়া গিয়েছে। আজ না এলেই হ'ত। বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। পোষায় না আর আজকাল এই সব সভাসমিতির হৈ চৈ। আজ ছিল 'দেশাত্মপ্রাণ যাদুঘর' এর উদ্বোধন অনুষ্ঠান—একজন মন্ত্রী করলেন। নিমন্ত্রণপত্র দিয়েছে হরলাল। তাই ভাবলাম একবার ঘুরেই আসি। সেখান থেকেই আসছি।

বারলাইব্রেরীতে ঢুকি।

'ছত্রপতি আসছেন।'

জুনিয়ার উকিলরা নিজেদের মধ্যে কথা বলবার সময় আমার নাম দিয়েছে বৃদ্ধ। বুড়োর বদলে সম্মান দেখিয়ে বলে বৃদ্ধ। আজ হঠাৎ বলল ছত্রপতি! বুড়ো হয়েছি বটে, কিন্তু রসজ্ঞান হারাইনি এখনও। সেদিকে তাকিয়ে হেসে বলি—ছিমাস্তর বছর বয়স হোক, তারপর তোমরাও আমারই মতন শীতকালে ছাতা নিয়ে বেরুবে। বিরাজের ছেলে নতুন উকিল হয়েছে, সে আমার কাছে এসে আমার হাত থেকে ছাতাটা নিয়ে বন্ধ করে দিল। তাই বলো। ছাতাটা মাথায় দিয়েই ঘরে ঢুকেছি! সেই জন্তু এরা আমায় ছত্রপতি বলছিল। অপ্রস্তুত হয়ে যাই। মনের রাজপাট এখনই শেষ হবে; তাই শেষ মুহূর্তে একটু উপজব ক'রে নিজের অধিকার জানিয়ে গেল। সম্মুখের ঐ চেয়ারখানায় বসবার আগে পর্যন্ত আর বিশ্বাস নেই মনটাকে। একজন উঠে দাঁড়িয়ে আমার চেয়ারখানাকে খালি ক'রে দিল। ঐখানাই আমার নির্দিষ্ট চেয়ার। সকলেই জানে। চিরকাল ঐ জায়গাটাতেই বসে এসেছি।

আঃ! চেয়ারখানাতে বসেও তৃপ্তি। এরই অপেক্ষা করছিলাম এতক্ষণ থেকে। বস। মাত্র উকিল আমি-কে ফিরে পেলাম। ডাঙা থেকে মাছ আবার জলে আসতে পেয়েছে। খানিক আগের আমি আর আমাতে

নেই। একজন পুরনো মকেল চোখাচোখি হয়ে যাওয়ার নমস্কার করল।
 হেসে তাকে প্রতি-নমস্কার জানাই। চেয়ারে বসবার আগে হলে নমস্কার
 করা দূরে থাক তাকে হয়ত আমি চিনতেও পারতাম না। মকেল, মুহুরী,
 উকিল প্রত্যেকের হাবভাব আমার জানা, প্রত্যাশিত আচরণ আমার
 মুখস্থ। দেওয়াল ভরে বার অ্যাসোসিয়েশনের ভূতপূর্ব সেক্রেটারীদের
 ফটো টাঙানো ; তার মধ্যে আমারও ছবি আছে। আমার দিকে তাকিয়ে
 সব ছবিগুলি যুহু ভৎসনা করছে, খানিক আগে পর্যন্ত আমি গণ্ডি পার
 হয়ে মনে মনে অনাবশ্যকের রাজ্যে আনাগোনা করছিলাম ব'লে।
 ও পথে যাওয়া যে আইনজীবীদের নিয়মবিরুদ্ধ তা কি তুমি জান না ?
 যা' করে ফেলেছো ফেলেছ—আর যেন অমন না হয়। খবদার, চোখের
 আড়ালের রাজ্যে, আর না !

লজ্জিত হয়ে যাই। আর কখনও আমি অমন কাজ করি ! খবরের
 কাগজখানা টেনে নিয়ে বসি। ভুল লাইনে যাওয়ার প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে
 প্রথমেই খবরের কাগজের মামলা মোকদ্দমার পাতাটা খুলে বসি।
 দেওয়ালের এই এতগুলি বুদ্ধিজীবী তাঁদের জীবনের প্রতিদিন তিল তিল
 করে শানিত বুদ্ধির ছাতি এইখানে ছিটিয়ে রেখে গিয়েছেন। তাই দিয়ে
 চুষক রা বিদ্যুতের ক্ষেত্রের মত একটা পরিমণ্ডলের সৃষ্টি হয়েছে এখানে।
 আমি তো কোন্‌ ছার—দেশের সবচেয়ে বড় কবি, প্রেমিক বা শিল্পীকে
 এনে বসিয়ে দাও না এখানে। অমনি দেখবে তার পাটোয়ারী
 বুদ্ধি গজিয়েছে, আবশ্যক আর অনাবশ্যকের মান গিয়েছে বদলে।
 Evidence Act-এ অবাস্তব প্রমাণ কি ক'রে বাদ দিতে হয় দেখেছ
 তো। সেই রকম দয়ামায়া বাদ দিয়ে এক্স-রে দিয়ে দেখতে হ'বে
 পৃথিবীটাকে।...

পাশের টেবিলে জুনিয়ার উকিলের দল মিউজিয়মের উদ্বোধন
 অহুষ্ঠানের গল্প করছে। এরা সকলেই বোধ হয় সেখানে গিয়েছিল।

এদের মধ্যে থেকে একজন বললে, 'এইবার বুদ্ধের খবরের কাগজ পড়া আরম্ভ হ'ল।'

কে ছোকরাটি? বারলাইব্রেরীর মধ্যে ব'সে একজন সিনিয়র উকিলকে সমীহ ক'রে কথা বলতে জানে না! নিশ্চয়ই বাইরের কোনও জায়গা থেকে এখানে এসে বসেছে প্র্যাকটিস করতে। আমার চোখে ছানি-কাটানোর পরের মোটা লেন্সের চশমা—আড়চোখে দেখে নেবারও উপায় নেই। দেখতে হলে মাথাটা ঘুরিয়ে লেন্স জোড়া ফোকাস করতে হবে ঐ দিকে। সেটা হয়ত একটু অশোভন হবে আমার পক্ষে। আচ্ছা ছোকরাটি একথা বললে কেন? প্রথমত সে যদি ভেবে থাকে যে, কাগজখানা সারা দিনের মধ্যে বুদ্ধের হাত থেকে আর বার করা যাবে না, তা হলে আমি তাকে বলব—তোমার এভাবে ভাববার কোন অধিকার নেই। বুদ্ধ প্র্যাকটিস ছাড়লে কি হবে, সে আজও বার অ্যাসোসিয়েশনের টাকা দিয়ে আসছে। প্রমাণ হিসাবে আমি তোমাকে সদস্যদের তালিকা ও টাঁদার খাতা দেখতে বলি। আর, তুমি মেথার হয়েছে তো? অনেকে আবার আজকাল উকিল হয়েও বার অ্যাসোসিয়েশনের মেথার হয় না। মোটের উপর আমার বক্তব্য হচ্ছে যে আমি আমার আধকারের গভীর মধ্যে থেকেও কাগজখানাকে সারাদিন নিজের দখল রাখতে পারি। কাজেই আমার বিদ্বান বন্ধুর প্রথম যুক্তি ধোপে ঢেকে না। দ্বিতীয়ত যদি আমার বিদ্বান বন্ধু ইঙ্গিত করে থাকেন যে বুদ্ধ সংবাদপত্রগুলি কোনও বিশেষ ধরনের মোকদ্দমার রিপোর্ট পড়বার জন্তই খবরের কাগজের ঐ পাতাটা খুলেছেন, তা হলে আমি বলব তাঁর দায়িত্ব-জ্ঞানহীন যুক্তি প্রমাণ দ্বারা সমর্থিত নয়। ছিযাক্তর বছর বয়সে যে সঙ্ক্যালোকের জগতে লোকে থাকে সে সম্বন্ধে তাঁর কোনও জ্ঞানই নেই। আমার কড়া কথা ক্রমা করবেন—তিনি নিশ্চয়ই নিজের বয়সোচিত দৃষ্টি দিয়েই জিনিসটাকে দেখেছেন। তাঁর অজ্ঞতার জন্ত

আমি তাঁকে কল্পনা করি। আর সব চেয়ে মূল্যবান প্রমাণ হিসেবে আমি হজুরকে খবরের কাগজের এই পাতাখানা পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। সুতরাং আমার বন্ধুর এ যুক্তিও অচল—Does not hold water, your honour...

ক্রক্ষেপও যে নেই এদিকে। লম্বা লম্বা গল্পো ঝাড়া হচ্ছে ‘দেশান্ত্রপ্রাণ’ ষাডুঘর-এর উপর! তুই সেদিন এসেছিস এ শহরে, মিউজিয়মটার ইতিহাস তুই কি করে জানবি?...কিন্তু ‘আণ্ড’মেন্ট’ এর মুখে বেশ নতুন কথাটি খুঁজে পেয়েছি—সঙ্ক্যালোকের জগৎ।...ওঃ!... অবাস্তর...sorry! ও দেওয়ালের আমি, তুমি তো বুঝতেই পারছ একটুখানি চোখের পাতা ভারি হয়ে এসেছিল বলে মুহূর্তের জন্ত তোমাদের আঁওতা থেকে বার হবে গিয়েছিলাম। বড্ডো ধকল গিয়েছে কিনা আজ শরীরের উপর। আর আমি ঢুলুনি আসতে দিই!...অবাস্তর!..

—হ্যাঁ, তৃতীয়ত আর একটা সম্ভাবনা থাকতে পারে, ঐ খবরের কাগজ সংক্রান্ত কথাটির অর্থের। খবরের কাগজ পড়তে গেলেই আমার ঢুলুনি আসে। তাই লক্ষ্য করছি কিছুদিন থেকে যে বার লাইব্রেরীতে একটা নতুন ইডিয়ম তৈরী করা হয়েছে। সেই ইডিয়ম অনুযায়ী ‘বুদ্ধের খবরের কাগজ পড়া’ কথা কয়টির মানে ঘুমনো। আইনের চোখে স্থানীয় রীতিনীতির গুরুত্ব কম নয়। কাজেই আসামীর benefit of doubt পাওয়া উচিত।

আণ্ড’মেন্ট শেষ করে নিশ্চিত হই। এতকাল ধরে ওকালতি করলাম, কিন্তু এখনও আণ্ড’মেন্ট আরম্ভ করবার ঠিক আগেই একটু উদ্বেগ ও শেষ হবার পর খানিকটা স্বস্তি পাই। ভাল হ’ল কিনা তা’ নিজে নিজেই বোঝা যায়। তাই এখন মনটা বেশ তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে।—যতই ঘুম আসুক যুগুছি না কিছুতেই। দাঁড়াও তোমাদের ইডিয়মটাকেই আজকে রদ করে দিচ্ছি!

সেই উকিলটির সঙ্গে আর এখন আমার কোনও রাগারাগি নেই। সে পয়েন্টটাই যে শেষ হয়ে গিয়েছে। ওদের টেবিলে মিউজিয়মের গল্পই চলেছে। বেশ লাগে শুনে ওদের গপ্পো।

—মিউজিয়মের নতুন সাইনবোর্ডটি দেখেছো তো? উপরে লেখা ‘দেশাত্মপ্রাণ বাহুবল’। নীচের লাইনে আছে ‘১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত’। আজকে যার উদ্বোধন অনুষ্ঠান হ’ল সেটা ১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হবে কি করে? এমন ডাহা contradictory কথাটা লিখল কি ক’রে হরলাল মোক্তার? ডাহা মিথ্যে, ডাহা আইন বিরুদ্ধ!

—না হে এ হচ্ছে মোক্তারি সত্য। দেখছ না, মোক্তারি আইন পরিবেশন করা হয়েছে গবুচঞ্জ মন্ত্রীর জন্তে।

—মন্ত্রী ছাড়া আর যে কোন রাম-শ্যাম যদু-মধু মিউজিয়মের ভিতরে ঢুকেই লিখিত প্রমাণ দেখতে পেত এর বিরুদ্ধে। সেখানে বিরাট পাথরখানায় যে লেখা রয়েছে, ‘লি মিউজিয়ম, প্রতিষ্ঠিত ১৯২৮ সাল’।

না, না, ছোকরা বুদ্ধিমান। পয়েন্টটা তুলেছে ঠিক। তবে নিজের বক্তব্য ঠিকভাবে প্রকাশ করতে পারেনি। প্রথমত আজকে একটা উদ্বোধন অনুষ্ঠান নতুন ক’রে হচ্ছে ব’লে এ প্রমাণ হয়ে যায় না যে সে প্রতিষ্ঠানটা ১৯২৮ সাল থেকে চলে আসছে না। বাড়ি বদল হতে পারে, প্রতিষ্ঠানটির আদর্শ পরিবর্তন হতে পারে—আরও বহু কারণ ঘটতে পারে, যার জন্তে হয়ত একবার নতুন ক’রে উদ্বোধন অনুষ্ঠান প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। দ্বিতীয়ত মোক্তারদের সম্বন্ধে ওরকম সুরে কথা বলা তোমাদের নিজেদের পক্ষেই অসম্মানজনক। তোমাদের কথার ঝাঁজে একটু পরশ্রীকাতরতা প্রকাশ পাচ্ছে। আইনের লাইন হচ্ছে এমন একটা পেশা, যেখানে তোমার যদি প্রতিভা থাকে তা’ হ’লে নিশ্চয়ই স্বীকৃতি পাবে। বড় বড় মোক্তারদের নথের যুগ্মি আগে হও, তারপর তাদের সমালোচনা কর। হরলাল মোক্তারের মত মামলার তথ্য সাজাতে ক’জন

উকিলে পারে ? এতক্ষণ ব'লে ব'লে মোক্তারদের সম্বন্ধে সত্তা রসিকতা না করে, যদি একটু আইনের বই-টাই নাড়াচাড়া করতে, তা' হ'লে ভবিষ্যতে আমাদের বিধান মোক্তার ভাইদের চেয়ে সত্যি সত্যি ভালভাবে মোকদ্দমা চালাতে পারতে। তৃতীয়ত গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি মন্ত্রী সম্বন্ধে ভূমি যে বিশেষণটি ব্যবহার করেছে, তা ন্যায়সঙ্গত সমালোচনার সীমা পার হ'য়ে গিয়েছে। হ্যাঁ, এইবার আমার শেষ হ'ল।

—যাহুঘরের মধ্যে মিউজিয়ম। একেবারে কোটোর ভিতরে কোটো যে হে।

—হ্যাঁ, ধুকড়ির ভিতর খাসা চাল। খোসার ভিতর শাঁস ! 'লি মিউজিয়ম' লেখা ঐ পাথরখানাই বোধ হয় দেশাত্মবোধ যাহুঘরের সবচেয়ে প্রাচীন সম্পদ।

—যা' বলেছ। ঐ শিলালিপিখানার উপর একখানা থিসিস লিখলেই হয়।

—ঐ টুকুই আছে বাকি। তা' হ'লে আমাদের মোক্তারানন্দ স্বামীর সাধনার ইতিহাস অনেকখানি পাওয়া যায়।

বাঃ, বেশ টিপ্সনটা কেটেছে বিরাজের ছেলে। এই জগুই তো বার লাইব্রেরীর গল্প আমি এত ভালবাসি। বাইরের লোক শুনলে হয়তো কথাগুলোকে একটু ঝাঁজালো ব'লে ভাববে কিছ অসলে এটা ঝাঁজ নয়, বুদ্ধির বলকানি। বার লাইব্রেরী হচ্ছে জেলার 'ব্রেন-ট্রাস্ট'। কি ছাই ইতিহাসের বই পড়ে লোকে ! এখানকার বুদ্ধিবৃত্তি মিঠেকড়া মস্তব্যগুলোই দেশের অলিখিত ইতিহাস—আসল ইতিহাস। এরা প্রত্যহ মুখে মুখে ইতিহাসের ডিক্টেশন দিয়ে যাচ্ছে। তবু সেগুলো কিছুতেই লেখা হবে না ইতিহাসের টেক্সট বুকর পাতায়। অলিখিত অংশটাই শাঁস, লিখিত অংশটা হচ্ছে খোলা। সাইনবোর্ডটার প্রথম লাইনে লেখা আছে 'দেশাত্মপ্রাণ যাহুঘর'; আর দ্বিতীয় লাইনে আছে '১৯২৮ সালে

প্রতিষ্ঠিত’। কিন্তু এই লিখিত দুটো লাইনই তুলো। আসল ইতিহাস লুকিয়ে আছে এই দুই লাইনের মধ্যের অলিখিত অংশটিতে। ভূমি ঝেড়ে আসল জিনিস আলাদা করতে হয়। সেটা থাকতে চায় চোখের আড়ালে। লুকিয়ে থাকে নীচে, পিছনে। বলার পিছনে থাকে কত না বলা; লেখার পিছনে থাকে কত না লেখা। বার লাইব্রেরীতে বলা কথা একটাও নষ্ট হয়নি। অখিল ব্রহ্মাণ্ডের সীমাহীন শূন্যতাকে ধাক্কা দিতে দিতে কথাগুলো এগিয়ে চলেছে—কোথায় কে জানে। মনের রেডিও খুলে ধর না কেন সেগুলো। সারা ইতিহাসের মালমশলা তোমার হাতের মুঠোর মধ্যে।...

অবাস্তব...sorry...ঘুম এসে গিয়েছিল, আমার অজানতে। কটোর ফ্রেমগুলোর মধ্যে থেকে অমন অবিবাসের দৃষ্টিতে আমাকে দেখলে আমার উপর অবিচার করবেন আপনারা। বিশ্বাস করুন আমার কথা। বুঝি যে কাউকে বিশ্বাস করা হয়ত আপনাদের পক্ষে সম্ভব না, কেন না জীবদ্দশায় আপনারা নিজের নিজের ভবিষ্যৎ ছাড়া আর সব বিষয়েই ছিলেন সংশয়ী। কিন্তু আমার পক্ষের বক্তব্যটা শুনবার আগে আমার বিরুদ্ধে রায় দেওয়া অসুচিত হ’বে। খানিক আগের বিচ্যুতির সমর্থনে আমার বক্তব্য হচ্ছে যে বুড়ো বয়সে সম্মুখের দিকে তাকাতে ভয় হয়, তাই এত পিছনে চেয়ে চেয়ে দেখি। এই জগতই এত পিছন পিছন করছিলাম এতক্ষণ। নইলে আমি কি জানি না, যে লিখিত প্রমাণ থাকতে অলিখিত দলিল অচল? দীর্ঘ ছেচল্লিশ বছর আপনাদের গৌরবময় ঐতিহ্যের বাহক হিসাবে, এখানে সেবা করবার সুযোগ বার হয়েছে সে আর এটুকু জানবে না? দ্বিতীয়ত আমি নিবেদন করতে চাই যে লিখিত দলিলের শূন্যতা পূর্তির জন্তে অল্প প্রমাণ দাখিল করবার আমার আইনসম্মত অধিকারও আছে। ঠিক নয় কি?

—মিউজিয়ামে পুরনো জিনিস রাখে। তাই ব'লে মিউজিয়ামটাও যে পুরনো, সে কথাও প্রমাণ করবার দরকার আছে নাকি ?

—দেশাত্মপ্রাণ মিউজিয়াম যে ১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হতেই পারে না। তখনও ঋষিকুমারবাবু যে ‘দেশাত্মপ্রাণ’ খেতাব পানইনি পাবলিকের কাছ থেকে।

Good ! ঠিক পরেকটা ধরেছে ছোকরা। অনাবশ্যক ছিবড়েগুলো কেলে দিয়ে আবশ্যকটুকু নিংড়ে নিতে জানে। পসার জমাতে পারবে ভবিষ্যতে, যদি মুনসেক-টুনসেক না হয়ে যায়। ঋষিকুমার মারা যায় ১৯৪৫ সালে। উকিল হিসাবে ভাল ছিল ঋষিকুমার। নেতা হিসাবে কত বড় ছিল সে সব খবর দিতে পারবে, তাদের আইন ভাঙ্গবার দলের লোকরা ; আমরা জানি না। সেই সপ্তাহের ‘জেলা হিতৈষী’ কাগজে, তার মৃত্যুসংবাদে ডেড লাইনে প্রথম দেখেছিলাম স্বর্গীয় ঋষিকুমারের ‘দেশাত্মপ্রাণ’ পদবী। এ শোনা কথা নয়, আমাব নিজের চোখে দেখা লিখিত প্রমাণ। অবশ্য সে কাগজ এখন পাওয়া যাবে কি-না জানি না —নীলামনি এন্ডহারগুলো পড়া হয়ে গেলেই সকলে কেলে দেয় হয়ত ; তবে ‘মি মিউজিয়াম’—sorry ‘দেশাত্মপ্রাণ’ বাহুঘরে বোধ হয় পূর্বনো কপির কাইল থাকতেও পারে। অ্যাও ! আবার ! আবার পিছনে তাকাচ্ছে ! সাবধান ! সোজা হয়ে বস ! চোখ রগড়ে নাও ! হ্যা, যা’ বলছিলাম—যা’ লেখা আছে সেইটাই সত্যি, যা’ উপর থেকে দেখা যায়, সেইটারই দরকার। সমুখে যে ছবিটা দেখা যাচ্ছে, সেইটাই আসল ; তার পিছনে আছে মাকড়শার জাল—সম্পূর্ণ অনাবশ্যক জিনিস।

—মোক্তারানন্দের স্বামীর স্বাধনার গোড়ার দিকের স্তরগুলো জানো তো ? চুকেছিলেন কলেক্টরিতে কেরাগী হ’য়ে। সেখানে কাজ করতে করতেই মোক্তারি পাশ করেন।

—আজকাল কিন্তু নিজেকে মোক্তার ব'লে পরিচয় দিতে আনন্দ পান না মোটেই। সাক্ষ্য দিতে হ'লে নিজের পেশা লেখান 'legal practitioner'—মোক্তার নয়।

—যত সব কি তোমার নজরেই পড়ে !

—তা' উনি নিজের পেশা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানগিরি লেখালেই পারেন। সাপও মরে, লাঠিও ভাঙ্গে না।

—বলেছ বেশ কথাটা। পেশা—চেয়ারম্যানগিরি। হাঃ হাঃ হাঃ। জিনিসটা আবার ঠিকেরারের কানাযুথোঙলোর স্বীকারোক্তি হয়ে যাবে না তো ?

না না না, যদিও আমার তরুণ বন্ধুরা বেশ একটা ticklish পয়েন্ট তুলেছেন, তা' হ'লেও আমি তাঁদের মনে করিয়ে দিতে চাই যে তাঁরা মানহানির ধারায় অভিযুক্ত হ'বার মত কথা ব'লে ফেলেছেন। দ্বিতীয়ত হরলাল মোক্তারের জীবন এখনকার issue নয়। আলোচ্য বস্তু ছিল 'লি মিউজিয়ম' লেখা শিলালিপিখানি ; আলোচ্য বিষয় ছিল 'প্রতিষ্ঠিত, ১৯২৮ সাল', লেখাটি। অত্ৰ সব অবাস্তব প্রসঙ্গ এর মধ্যে টেনে আনবার কোনই দরকার ছিল না। ওগুলো ছাড়তে হয় চুটকি হিসাবে, আসল আশ্চর্যমেন্টের ফাঁকে ফাঁকে, হাকিমের মেজাজ বুঝে। নইলে যে তোমার সম্বন্ধে কোর্টের ধারণা ধারাপ হয়ে যাবে। আরম্ভ করতে হবে ঠিক আরম্ভের জায়গাটা থেকে। 'প্রতিষ্ঠিত, ১৯২৮ সাল' লিপির তুমি পাঠোদ্ধার করছ, স্মরণ্য তুমি ১৯২৮ সাল থেকে আরম্ভ করতে বাধ্য। তা নয় কখনও এখানে, কখনও ওখানে ! খুব ধারাপ অভ্যাস। হ্যাঁ, লি সাহেবের কথা এতক্ষণে তুলেছে ছোকরারা। That's it—এইবার ঠিক রাস্তায় এসেছ। লি সাহেব কবে এসেছিল এখানে, তা নিয়ে বাজে তর্ক ক'রে লাভ কি ? লিখিত প্রমাণ রয়েছে ১৯২৭ সালের যে সংখ্যার 'জেলা হিষ্টরী'তে, সেইখানা হাখিল কর না কেন। লেঠা চুকে যাবে। পরিষ্কার

লেখা আছে - ‘আমাদের জেলার নতুন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিষ্টার ই ডবলু লি গত অসুখ নভেম্বর তারিখে নিজের পদের চার্জ বখিয়া লইয়াছেন।’ সেটা ছিল নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ নিশ্চয়ই, কেন না লি আর তার মেম সাহেবকে যখন প্রথম দেখলাম রাস্তায়, তখন তারা গরম পোষাক প’রে। স্পষ্ট মনে আছে বাইনোকুলার দিয়ে দু’জনে অশথ্ গাছের মগড়ালের হরিমাল পাখী দেখছিল।

—আরে তেইশ বছর আগেকার শিলালিপি নিয়ে ঐক্যতাত্ত্বিক গবেষণা করলে ইউনিভার্সিটি নেবে তো ?

—নেবে আবার না ! তেইশ বছর আগে যার জন্ম হয়েছে, আজকে সে সাবালক হ’য়ে বাপের সম্পত্তি উড়োচ্ছে। তেইশ বছর কি একটা সোজা ব্যাপার !

—না না সোজা কে বলছে ? সাড়ে বাইশের চাইতেও বড় তেইশ। তখনও শফিক মিঞার দাড়ি কাঁচা ছিল।

...এরা দেখছি হেসে একটা সিরিয়াস বিষয়কে হালকা ক’রে দিচ্ছে। তেইশ বছরের ইতিহাস হ’য়ে গেল হাসির জিনিস। তেইশ বছর ধ’রে বলা রাম-শ্রাম যত্ন-মধুরকথাগুলোকে এক জায়গায় জড় করা কি যার তার কন্ম ! মনের রেডিওটা খুলে বসি। এ রাজ্যে উকিল আমির শাসন আর সতীন তুলে দাঁড়িয়ে নেই। তাই দূরের জিনিস কাছে আসতে ভয় পায় না। নতুন পুলিশসাহেবকে দেখেছিস ? মিষ্টার লি রে, মিষ্টার লি। যেটা হালে, এখানে বদলী হ’য়ে এসেছে। বেহেড মাতাল। চলে ঘোঁতঘোঁত করে। নতুন বিষে ক’রে এনেছে। যেমন দেবা তেমনি দেবী। সাহেবের টুপের সমস্তও সঙ্গে যাওয়া চাই মেমসাহেবের। যেখানে মোটর চলে না সেখানেও। ঘোড়ার পিঠে তো ঘোড়ার পিঠেই সহ। স্টেথিসকোপের মত বাইনোকুলার ঝোলানো গলার দু’জনের। তার মধ্যে দিয়ে পাখী দেখা না গেলে হোসে গড়িয়ে পড়ে, এ ওর গায়ে। সব সময় একজন

আর একজনকে চক্ষে হারায়। জোছনা রাত হলে তো কথাই নেই। কপোত কপোতী যথা গোদাবরী তীরে। মাইরি বলছি। টুরের সময় আবার গীতাঞ্জলি প'ড়ে শোনান হয়; ঐ যেখান লিখে রবিবাবু মডেল প্রাইজ পেয়ে গেল। না না, বাজে কথা না। পুলিশ সাহেবের স্টেনো আমাকে বলেছে। তোর গা ছুঁয়ে বলছি। মিছে বললে তোর টম কুকুরটার নাম বদলে আমার নাম রাখিস। রাখতাম ঠিকই, কিন্তু সে নামে যে সাড়া দেবে না কুকুরটা। নাম বদলানো কি অত সহজ রে! গায়ের ঘাম নয় যে মুছে ফেলে দিবি; বোকাবাবু উকিল শত চেষ্টা করেও তার নামটা বদলাতে পারল না আজও। ও তাই বল! ইংরিজী গীতাঞ্জলি? আমি ভাবছিলুম বুঝি বাঙলা!...

আকাশে বাতাসে ছড়ানো এতদিনকার বলা কথাগুলো থেকে আমি একটা ইতিহাস শুনে চলেছি। জন্মের তারিখ অপরিবর্তিত রেখে, শুধু নামটা কি ক'রে বদলে গেল, এ তারই ইতিহাস। ভারী interesting! কেবল ইতিহাস বললে ভুল হবে; সে একেবারে রামায়ণ মহাভারত মশাই—কুরুক্ষেত্রের কাণ্ড! সবুর করুন। বিজলোক আপনারা; এত উতলা হলে কি চলে। বেলী খিদে পেলে কি আপনি দু' হাত দিয়ে ভাত খান? কুরুক্ষেত্রের কাণ্ডটাই আগে শুনতে চান? এ তো কম আবদার নয়! দেখুন আমাকে চটাবেন না বলছি; বুড়ো বয়সে আমার মেজাজ ঠিক থাকে না সব সময়। যাত্রার দলের অধিকারীকে গিয়ে বলুন না একবার যে যুদ্ধের জায়গাটা আগে দেখিয়ে দিতে। জমিদারবাবুর খুম পাবো পাবো হ'লেও সেটি হচ্ছে না। বুধাই অরণ্যে রোদন। একটা সাধারণ নাম বদলাতে গেলে ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে যোরাখুরি করতে হয় এক্সিডেণ্ট করবার জন্তে। আর লি মিউজিয়ামের তো এখনও নামকরণই হয়নি। আগে নামকরণ হবে, তবে তো নাম বদলাবে। ই্যা.....অস্তুরাগড়ের গপ্পো জানিস তো? যথের ধনের খড়া আছে

সেখানে, মাটির নীচের সিন্দুকে। এখন সেখানে জঙ্গলে জঙ্গলাকার। বুনো গুল্মেরের আড্ডা। সেই সাতার মাইল দূরের অসুয়াগড় থেকে আনল কি করে গরুর গাড়িতে এই বিরাট পাথরের চৌকাঠটা! আচ্ছা পাগল সাহেবটা! ধরে আনতে গেল নসে ডাকাতের দলকে সেই জঙ্গল থেকে; ডাকাতরা পুলিশসাহেবকে ফলার খাওয়ানোর জন্তে সেখানে বসে রয়েছে আর কি! ডাকাতের বদলে নিয়ে এল এই একখান জগদল পাথরের চৌকাঠ। যথের ভাঙারের দরজারই হবে বোধ হয়। মেমটারও সাহসের বলিহারি! সেই অজাগর-বীজবন তোলপাড় করতে গিয়েছে স্বামীর সঙ্গে! সব শালা দারোগার শাট থাকে ডাকাতের সঙ্গে; তাই থানার দারোগাকে পর্যন্ত খবর দিয়ে যায়নি। জঙ্গলের পর্ব শেষ করে তো মশাই উঠল গিয়ে থানায় বেলা বারোটায়। সেখানে তখন লোক গিজগিজ করছে; দারোগাবাবু তখনও বাড়ি থেকে বার হবার সময় পাননি। গিয়ে দারোগাকে এই মারে তো সেই মারে। এই গরমাগরমির বাজারে মেমসাহেব কুট্ করে একটি বুকনি ছাড়লেন—কতদিন হল আপনার বিয়ে হয়েছে দারোগাসাহেব? সতর বছর! তবুও! কথার-ভঙ্গীতে লি সাহেব পর্যন্ত বুকনি তুলে হেসে ফেটে পড়ে। হাসতে হাসতেই দারোগার উপর হুকুম হয়ে যায়, অসুয়াগড়ের জঙ্গলের পাথরের চৌকাঠখানিকে ঐশ্বর্য করে বেঁধে-ছেঁদে চৌকিদার-কনস্টেবলের হেপাজতে সদরে পাঠিয়ে দিতে।

আসামী তো সদরে লি সাহেবের কুঠিতে এসে দাঁড়ালো মশাই জোড়া গরুর গাড়িতে। সেই মিছিলকে সঙ্গে নিয়ে সাহেব তখনই গিয়ে ঠেলে উঠল জেলা ইন্সপেক্টর কমন্সকে।

হেড মাস্টার, কুমি ছাড়া এসব ঐতিহাসিক জিনিসের কদর জেলার মধ্যে আর কে বুঝবে? এর পর আরও অনেক ছোট ছোট জিনিস আনবো অসুয়াগড় থেকে।

হেড মাস্টার মশাই তো হেঁচ-কেশে, ভুল ইংরেজি বলে অস্থির—
সরকারী এডুকেশন কোড-এ নাকি লেখা আছে, ইস্কুলের ঘর এসব
কাজে ব্যবহার করা যাব না।

ঢাম ইয়োর কোড !

ইস্কুলের হলঘরের মেঝে বুঝেছিল লি সাহেবের নাল-দেওয়া বুটের
জোর। ঠকাশ করে শব্দটার কাঁপুনি আর বুকের কাঁপুনিতে মিলে
হেড মাস্টার মশাইকে বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়েছিল, তার আবার
এডুকেশন কোড ! হেঃ !

তারপর থেকে চলল দাবার গৈবী চাল। ওরে আমার চালদেনে-
ওয়ালারে ! পাকা ছাদ থাকলেও বা হত ; ঘরের চাল পুড়িয়ে
চাল ভাজা খাইয়ে ছাড়বে ! চুনোপুঁটি হরলাল মোক্তার গিয়েছে
পাবলিক প্রসিকিউটর খাঁ বাহাছরের সঙ্গে পান্না দিতে ! মামদোর
পান্নায় পড়িসনিতো এর আগে। বুঝিয়ে ছাড়বে, কত ধানে কত
চাল !

লে, লে ভুই তো সবই বুঝিস ! দেখতে হাড়গিলে হলে কি হয় ;
হাড়ে ভেঙ্কি খেলে হরলাল মোক্তারের। চোরাগোপ্তা এমন প্যাচ
লাগাবে যে, খাঁ বাহাছর দাড়ি চুলকোতেই থেকে যাবে ; টেরও পাবে
না। হলও কি তাই !

বেবুদ মিঞার বাগানটা আছে না, হরলাল মোক্তারের বাড়ির সঙ্গে
লাগা ? বাগান আর বলিস না ওকে, জঙ্গল। দিনমানে শিয়াল ডাকে।
ই্যা, এককালে ছিল বটে বাগান। জঙ্গলের মধ্যে ইউক্যালিপটাসের সার
দেখলে এখনও সে কথা বোঝা যায়। ঐ বেডঙা গাছগুলো এক নম্বরের
অলক্ষুণে। হুচক্ষে দেখতে পারি না ওগুলোকে। বে কম্পাউণ্ডে দেখবি,
সেখানেই গুলবি, তাদের সংসারে এককালে লক্ষ্মীশ্রী ছিল ; এখন উবে
গিয়েছে। তাই বেবুদ মিঞার পরিবারটাও গেল মরে হেজে। ঐ

বাগানটাকে নেবার জন্তে হরলাল মোক্তার অনেক কাল থেকে তাকে তাকে ছিল। তাকে তাকে থাকা কি, এক রকম নিয়েই নিয়েছিল। কুলটা বেলটা কার গন্ত্বে যায় ? তেঁতুলগাছ দুটো পর্যন্ত ওই বছর বছর জমা দিয়ে দেয়, পশ্চিমা ঠিকাদারের কাছে। কে আর বারণ করতে যাচ্ছে বল। মোক্তারগিরি পাড়ার লোককে বকতেও আরম্ভ করেছে আম পাড়লে। কংবেল আর চালতা কুড়োতে গেলেও কুকুর লেলিয়ে দেবে, সেদিন এল বলে। এই বলে রাখলাম। দেখে নিস্। বড় দজ্জাল মোক্তার-গিরি! সে শুড়ে বালি। কোথাকার মেনমোহরে এদের কোন্ জমির টিকি বাঁধা, তা দেবা ন জানন্তি; হরলাল মোক্তার জানবে কি করে। কিন্তু হ'-হ', পীর-ককিরা জানান্তি; তাদের ওপর যে সংস্কৃত শ্লোক খাটে না। তাই খাঁ বাহাদুর জানতে পেরেছিল, কোথায় যেন বেবুদ মিঞার ওয়ারিশরা থাকে। কে জানে, কোথা থেকে এল চোদ্দ পুরুষের ঠাকুরদা এই ওয়ারিশ। এতকাল ছিলি কোন্ চুলোয়? তার কাছ থেকে খাঁ বাহাদুর তলে তলে কিনে নিলে জলের দামে, বেবুদ মিঞার বাগানটা। খাঁ বাহাদুর নাকি সেখানে মেয়ে-জামাইয়ের জন্তে বাড়ি করে দেবে। খবর পেয়ে মোক্তারানন্দ তো সাত হাত জলের নীচে। তার মা কেঁদে বলে, ও হরলাল, তাহলে যে ওদের বাড়ীর কুকড়োগুলো উড়ে এসে আমার হবিস্থি-বরে ঢুকবে।

তা আর কি করছি বলো। বললে বটে হরলাল মোক্তার, কিন্তু কিছু না করে হাতগুটিয়ে বসবার পাক্তর সে নয়। বেবুদ মিঞার বটগাছটার নীচে যে পাথরের চৌকো বেদীটা আছে, সেটাতে রাতারাতি সিঁদুর মাখানো হল।

জ্বলন্ত নেই খাঁ বাহাদুরের।

হুজিতে সিঁদুর লাগিয়ে কি আর খাঁ বাহাদুরের মত জাঁদরেল লোককে ঠেকানো যায়। মোক্তারানন্দ, এবার পড়েছ শক্ত পাল্লায়! তুই

হলি গিয়ে মাছিমাঝা মোক্তার, আর সে হচ্ছে সরকারী উকিল। জজ ম্যাজিস্ট্রেট তার হাতের মুঠোয়।

হরলাল থাকে ঐ কিম্ মেরে। হ্যাঁ...

কিন্তু একখানি আসল yellow dove—পাকা ঘুঘু বাবা— একেবারে পেটে পেটে.....হ্যাঁ.....সটান চলে গেল পুলিশসাহেবের কুঠিতে।.....কি চাও বাবু? খাঁ বাহাদুর চলে ডালে ডালে তো হরলাল মোক্তার চলে পাতায় পাতায়। সাহেবের সঙ্গে কি কথা হল কে জানে! সাহেব-মেমেতে গাড়ী নিয়ে বেরুল, সিধে খাঁ বাহাদুরের বাড়ীতে—বেবুদ মিঞার বাগানটা তাঁরা চান—সেখানে মিউজিয়মের ঘর উঠবে। এইবার নে : খাঁ বাহাদুর! ঠেলা বোঝ! এ যে একেবারে বিনে মেঘে সপ্নাঘাত! বেবুদ মিঞার জমিটাকে নিয়ে তবে লি সাহেব নিশ্চিন্দি।

নিশ্চিন্দি আর কই! সেই থেকেই তো হল শুরু। রাতদিন মিউজিয়ম আর মিউজিয়ম। আহা-নিদ্রা ঘুচলো সাহেব-মেমের—কাজে কাজেই হরলাল মোক্তারেরও। ঢালাও হুকুম হয়ে গেল পুলিশ অফিসের হেড-ক্লার্কবাবুর ওপর প্রতি মাসের টি. এ. বিলের থেকে ইনস্পেক্টারদের কাটা হবে পাঁচ টাকা, দারোগাদের দু' টাকা আর কনস্টেবলদের চার আনা করে।

হেড-ক্লার্কবাবু ইশারা ছাড়লে দারোগাদের দিকে। তারাতো ধ'রে আনতে ব'ললে বেঁধে আনে। চোর-ডাকাত ফরিয়াদী-আসামী কেউ রেহাই পেল না সে বছর মিউজিয়মের চাঁদা থেকে। তবে হ্যাঁ, একটা কথা বলব। সাহেব নিজে প্রথম দফায় চাঁদা দিলে একশ টাকা। তার পরেতে করলে এক কাণ্ড! হাসতে হাসতে মরি! এক চাঁদা তোলার মিটিঙে, গৌফের ফাঁকে হেসে নিজের মেমসাহেবের উপর চাঁদা ধরলে মাসে পনের টাকা করে। মিসেস লি'র তো শুনেই বেন নাকের উপর

আরওলা উড়ে এসে বসলো হঠাৎ। লাকিয়ে উঠেছে চেয়ার থেকে—
মিহি খন্থনে গলায় একখান মেমসাহেবি অবাধ হবার চীৎকার বেড়ে।
কি আবার হল? ওঃ, না। হাসি হাসি যেন মুখখান! মেমসাহেব
বলে কি—এমনি করে এক-হাট লোকের মধ্যে আমাকে অপ্রস্তুত করা!
আমার ওপর বদনাম চাপিয়ে মিটিঙে নাম কেনবার ইচ্ছে? দাঁড়াও
কাকি দিয়ে পাবলিকের কাছে নাম কেনা আমি বার করছি! মিষ্টার
লি আমার উপর যত মাসিক চাঁদা ধার্য করেছেন, আমি দেবো তার
চেয়ে এক টাকা করে বেশী—যোল টাকা।

তা'হলে আমি ধরলাম সতর।

আমি দেবো আঠার।

আমি ধরলাম উনিশ।

আমি দেবো কুড়ি।

শেষকালেতে সাহেব-মেমে হল রফা; নিলামের ডাক শেষ হল
ছাত্রিশ টাকাতে। মেমসাহেব হেসে বলে, আসছে মাস থেকে বাবুচি
ছাড়িয়ে দেবো; নইলে এ টাকা দেবো কোথা থেকে? সাহেব বলে,
কখনই না; ছাড়াতে হলে ছাড়াব মালী; সকালে বিকেলে বাগানে
মাটি কোপানো শরীরের পক্ষে খুব ভাল।

কাণ্ড! সাহেব-মেমে কুকুরকুণ্ডলী লড়াই! মিটিঙের অনেকেই
তো ইংরাজী কিচির-মিচির বোঝে না। ভাবলে বুঝি সত্যিকার ঝগড়া
সাহেব-মেমে। হরলাল মোক্তারের বক্তিতে শোনবার পর বোঝে সারা
ব্যাপারটা। সে কি কুঁতিয়ে কুঁতিয়ে বড়তা! বোকাবাবু উকিলের
কি রকম সবজ্ঞান ভাব জানিসতো? সব বুঝবার হাসি হেসে ফোড়ন
দেওয়া হল—এসব সাহেব-মেমে বাড়ী থেকে ঠিক ক'রে এসেছিল।
অমনি মিটিঙের সবাই হাঁ-হাঁ করে ওঠে—চোপরও! বাপ-মায়ের নাম
রাখতে ভুল করেনি। বোকাবাবু তখন বাপ-মায়ের কাছ থেকে

পাওয়া প্রাণটাকে নিয়ে কোন রকমে মিটিং থেকে পালাতে পারলে
বাঁচে !

বাবুর্চি ছাড়াই, না মালী ছাড়াই ভগবান জানেন ; সে হল গে
তাদের সংসারের ব্যাপার। তবে হরলাল মোক্তার হল মিউজিয়াম
কমিটির সেক্রেটারী। সাহেব-মেম নিজেরা দাঁড়িয়ে থেকে জঙ্গল
কাটালে। বেবুদ মিঞার জমিতে মিউজিয়ামের বাড়ী তয়ের আরম্ভ
হয়ে গেল।

হরলালের ওপর বাড়ি তয়েরের ভার ; কিন্তু হেন দিন নেই যে
সাহেব-মেম একবার সে বাড়ী দেখতে আসেনি। বলিস না, বলিস না !
সাহেব-মেমের ভৌতা চোখের আবার দেখা ! হেঃ ! দেখলি না ঐ
হিড়িকে হরলালও নিজের দালান তুললে ?

না না। ওসব খাঁ বাহাদুরের দলের রটানো কথা।

রটানো কথা ? মোল্লা পীরের মুখ দিয়েই কি আমবা ভাত খাই
নাকি ? আমাদের নিজের চোখ নেই ? চিরকাল তারপর দেখে এলাম,
বছর বছর মিউজিয়ামের কলি ফেরানোর সময়, মোক্তারের বাড়ীরও কলি
ফেরানো ; শিবে রাজমিস্ত্রি দু'জায়গাতেই কাজ করে। মোক্তারের
বাড়ীর দরজা-জানলার রং আর মিউজিয়ামের দরজা-জানলার রং এক
কেন ? দ্যাখ. আর আমাকে খাঁটাস না বলছি ! সেই থেকেই হরলাল
মোক্তারের ঢুকঢুকুর নেশা ; সেই থেকেই তার পসার ! স্পষ্ট কথায়
কষ্ট নেই ! পুলিশসাহেব যার এক গেলাসের ইয়ার, দারোগা-পুলিস
চোর-ডাকাতগুলো সবাই যে তার বাড়ীতে ধরা দেয়। লোকটাও
ঘড়েল। তিন বছরে ফুলে ফেঁপে উঠলো একেবারে।

মাথট খানার দারোগা ডাচাজি বায়ুন। ভারি নিষ্ঠে। তার
দুইদেই দেখ। কাঠচাঁপাতলীর বৈরাগীচন্ডর আছে না ? যেখানে মেলা
বসে কার্তিকের পূর্ণিমায়। একজন গায়ের লোক সেখান থেকে ইট

খুঁড়ে বার স্বরতে গিয়ে একটা কোঁটো পায়। তার মধ্যে একটা পোকাড়ে দাঁত না কি যেন। তার তো দেখেই চক্ষুস্থির। গাঁয়ের লোক ভয়ে অস্থির। চৌকিদার সেটাকে নিয়ে যায় থানায়। বামুনের পো দারোগা কাঠচাঁপা-তলীর আশানখাটে সেটাকে দাহ করায়, চাঁদা করে চন্দনকাঠ কিনে। অহোরাত্র শ্রীখেলের বাগি আর কীর্তন। দাঁতের মালিকের কাছে তার আওয়াজ পৌঁছেছিল কিনা তিনিই জানেন; তবে এর খবর পৌঁছে গেল লি সাহেবের কানে। হরলাল মোক্তারই দিয়েছিল বোধ হয়। তার তখন আঙুল ফুলে কলাগাছ; পুলিশসাহেব বদ্ধ; ধরাকে সরা জ্ঞান করে।

তুইতো সব জিনিসের মধ্যে হরলালকে দেখতে পাস! কোন্ দারোগা কি করে, তার খবর পুলিশসাহেবকে দেবার জন্তে কোনও মোক্তারের দরকার হয় না। যাক্গে! মরুক গে! সাহেব শুনেই তো ভাটাজিয়াপোব ওপর খান্না। সঙ্গে সঙ্গে সাসপেণ্ড। একেবারে বন্ধপাগল! এর পর কি আর দারোগা-পুলিসে জেলার কোথাও হুড়ি-পাথর-হাড়-দাঁত রাখলে? কেউ সদরে খালিহাতে আসে না। এসেই প্রথমে দেখা করে হরলালের সঙ্গে। জেলা 'জুড়ে সে একেবারে হৈ-হৈ কাণ্ড, রৈ-রৈ ব্যাপার! হাহাকার পড়ে যাবার যোগাড় গাঁয়ের দেবতাদের মধ্যে। লি সাহেবের নামে বাঘা দারোগা পর্যন্ত কাঁপে। তাই কারও বুকের পাটা নেই তাকে শাপমুক্তি দেবার। দারোগা বেচারাই বা কি করে; ঐ পাথর খুঁড়েই একমাস্তর আসতে পারে মোক্তারানন্দ আর লি সাহেবের কৃপাদৃষ্টি।

নাম হয়ে গেল 'লি মিউজিয়ম'। সাহেব-মেম প্রথমটায় আপত্তি তুলেছিল। হরলাল তা শুনবে কেন। অশথতলার বেদীর চৌকো পাথরখান সরাণো হল; নিজে হাতে লাগানো সিঁচুর নিজ হাতে মোছা হল; খড়ি দিয়ে তার ওপর লেখা হল "লি মিউজিয়ম—প্রতিষ্ঠিত ১৯২৮ সাল।" শুধু নিজে পারে না বলেই ডাকতে হল যে লোকটা শিল-জাঁতা

কেটে, তাকে—ছেনি দিয়ে লেখার লাইনে লাইনে পাথর কেটে বার করতে ।

তাই না লেখার ঐ ছিরি ! দিষ্টি কেপ্পণ ! তা নয় ! সাহেব-মেমকে হঠাৎ অবাক করে দেবার জন্তে এই কাণ্ড । নইলে এত খরচ করে বাড়ী হল, একখানা পাথর কি বাইরে কোথাও থেকে লিখিয়ে আনাতে পারত না । নিজের হাতে ছেনি দিয়ে খুঁদেছে শুনে মেম-সাহেবের তো গদগদ অবস্থা ! কেঁদে ফেলবার যোগাড় ! সেই পাথরখানাকেই মিউজিয়মের গেটের পাশে হল রাখা ।

অতি বদ মশাই, অতি বদ ! এই পাড়ার ছেলেগুলো । কাজিলের অগ্রগণ্য ! তারা বলাবলি করল—লি মিউজিয়ম নয় রে, ১ মিউজিয়ম । ২২ ২১ । ২কার ২কার ! ২কার মানে জানিসতো ইংরাজীতে ? বোতলের সেই ! এ হচ্ছে ঢুকুঢুকু মোক্তারের ২কার মিউজিয়ম । সেই রাতেই পাথরের উপরের লি কথাটাকে কেটে, সেখানে কাঠ-কয়লা দিয়ে লিখে দিল ২কার । হরলাল খবর দিল হেড মাস্টারমশাইকে । উপরের ক্লাসের অতগুলো ছেলেকে একসঙ্গে বেত মারবার হলুদুলুতে ইস্কুলে হাফ-হলিডে হয়ে গেল । অফিসের যেসব আমলাদের গুণধরেরা ছিলেন এর মধ্যে, তারা তো ভয়ে মরে । এখন ভগবানের কৃপায় কোন রকমে এই ব্যাপার ঐ বাবা সাহেবটার কানে না পৌঁছেলে হয় । তা, কি হবার জো আছে এ সংসারে ! কে যেন গিয়ে লাগিয়েছে ! ঐ বিটলে মোক্তার ছাড়া আর কে হবে ! তখনই সাহেব-মেম গাড়ী হাঁকিয়ে মিউজিয়মের ফটকে এসে গজির । চক্ষু রক্তবর্ণ । পাড়ার লোকে ত্রাহি ত্রাহি । হরলাল মোক্তার কাঠকয়লা দিয়ে লেখা কথাটার মানে বুঝিয়ে দিল । বুঝতে পেরে সাহেব-মেমের সে কি হাসি ! বড় মজার কথাটাতো ! অতটুকু টুকু ছেলেরা এত রসিকতা করতে জানে ? তখনি ফুটবল মাঠে গিয়ে ছেলেদের সঙ্গে দেখা করে । ছেলেদের তখন হয়ে গিয়েছে । সাহেব

আবার পকেটে হাত ঢুকায় যে রে বাবা ! একচৌথ বুঁজে, হাতের মুঠোর নিশানা করে সাহেব বলে ‘কটু !’ বলেই সাহেব মেম হো হো করে হেসে ওঠে । হাত থেকে বার করে দেয় একখানা দশ টাকার নোট কুটবল ক্লাবের স্তম্ভ ।

সাহেবদের খামখেয়ালি তো !

ষাঁড়ের ডালনা ! একেবারে ষাঁড়ের ডালনা ! এতটুকু শহরে আবার মিউজিয়ম ! গোটা শহরটাইতো ছিল চিড়িয়াখানা ! এইবার হল মিউজিয়ম ! কলকাতা না করে আর ছাড়লে না দেখছি ! বাকি শুধু হাওড়ার পুলটা ! কি রসই পেয়েছে সাহেব-মেম ঐ মিউজিয়মে ! যখন তখন দেবাদেবী সেখানে গিয়ে হাজির । রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর পর্যন্ত জুজনে এক-একদিন মিউজিয়মের মাঠে এসে পায়চারি করে । জোছনা রাত হলে তো কথাই নেই । সাপের কান্নাড়েরও ভয় নেই ? আশ্চর্য ! সাপগুলোও কি লোক চেনে নাকি ? রাতের বেলায় সাপের কান্নাড়ে চোর মরেছে তাও কখনও শুনিনি, সাহেব মরেছে তাও কোনদিন শুনিনি । কপোত-কপোতী প্রত্যহ মিউজিয়মে এসে কি এত-গপ্পো করে, ভারি জানতে ইচ্ছে করে, মাইরি । সেই যে কথা আছে না—আদেখেলের ঘটি হল, জল খেতে খেতে বাছা ম’ল,—এদের হয়েছে তাই ! পুলিশ-সাহেবের নামে তো আর কোথাও ইন্সুল কলেজ পথ ঘাট তয়ের হয় না ; সে-সব একচেটে কলেজের আর লাট-বেলাটদের । বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়েছে কিনা এর, তাই এত হ্যাংলাপনা !

হো ! বেড়ালের ভাগ্যির কথাই যদি ভুললি, তবে আমি বলব সে হলখে হরলাল মোক্তারের । গুরই বরাতে লি সাহেব এসেছিল এখানে । নইলে দারোগা পুলিশের মধ্যে নিজের ঢাক নিয়ে শিটতো কেমন করে । দেখতে দেখতে বড় হয়ে যাচ্ছে লোকটা । কিন্তু এদিকে ওয়ান পাইল

ফাদার মাদার ! গাঁটের পয়সা খরচ করে ওকে একদিনও কেউ মদ খেতে দেখেছে ? লি সাহেবের বাড়ী বড়দিনের দিন টেনে '৯কার কেমন ডিগবাজি খায়' তারই কসরত দেখিয়েছিল। দেখে মোক্তার-গিন্নি মুড়ো ঝাঁটা দিয়ে, দিয়েছে আচ্ছা করে !

লি সাহেব যে কদিন আছে করে নে ! কিন্তু সাহেব বদলী হলে তখন ? কথায় বলে না—এই দিন দিন নয়, আরও দিন আছে !

সেই দিন আর কতকাল ঠেকিয়ে রাখা যায়। চলে যাবার আগে লি সাহেব ব্যবস্থা করে দিল যাতে মিউজিয়মটা মিউনিসিপ্যালিটির সম্পত্তি হয়ে যায়, কিন্তু কমিটির সেক্রেটারী থাকবে হরলাল মোক্তার। ফেরারওয়েলের মিটিঙে সাহেব মেম চোথের জ্বল ফেলে বলে গেল যে তোমাদের মিউজিয়ম যাতে কোনও দিন উঠে না যায় তার ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলাম।

হরলাল মোক্তারও ফাইন বক্তৃতা দিলে—এই মিউজিয়ম আপনাদের ছেলের মত, একে যখন আমাদের হেপাজতে রেখে গেলেন, তখন আমাদের দিক থেকে কোনওরকম চেষ্টার ক্রটি হবে না। আরও কত কথা। দু'বছর পসার জমিয়েই দেখি বেশ বলতে শিখে গিয়েছে শুছিয়ে, হরলাল মোক্তার ! অভ্যাস ! অভ্যাস ! বলা-কওয়া সবই অভ্যাসের ওপর। হিমালয়ের বরফের ওপর খালি গায়ে সাধু-সন্ন্যাসীরা থাকে না ? এও সেইরকম। শরীরের নাম মহাশয়, যত সওয়াবে তত সয় !

অ্যাও-ও-ও-ও.....! কে হে ছোকরা, একজন বার লাইব্রেরীর মেম্বার কাগজ পড়ছে, তার হাত থেকে কাগজখানা টেনে নিতে এসেছে ? একজন সিনিয়র মেম্বারের হাত থেকে ! আবার ছুতো দেখানো হচ্ছে ! আমি ঘুমাচ্ছিলাম ? মিছে কথা বল না ! নাক-ডাকানি শুনেছ ? মিথ্যে কথা ! ঘুম ভাঙবার ঠিক আগেই আমি

চিরকাল নিজের নাকডাকানি নিজে শুনতে পাই। যদি ঘুমাতাম,
 তা'হলে এখনও পেতাম। আই সি! কস বেয়ে নাল পড়েছে! এই
 দেখেই নিশ্চয়ই ধ'রে নিয়েছে যে আমি ঘুমাছি। ওটা ঘুমের নাল পড়া
 নয়। দাঁত পড়ে গেলে এমনই হয়। দেখেছ ঠিকই; কিন্তু ঠিক তথ্য
 থেকে যে জিনিসটা অনুমান করেছ সেটা ভুল। ঘটনা, আর ঘটনা
 থেকে অনুমান এ দুটো জিনিসকে ঘুলিয়ে ফেললে ওকালতি করবে কি
 করে? যাক! That's a'right! মাপ চাইবার আগেই আমি তোমাকে
 ক্ষমা করে বসে আছি; ভুলচুক সবারই হ'তে পারে! দেওয়ালের
 ছবিগুলিকে উপেক্ষা করবার উপায় নেই—ও দিকে না তাকালেও নয়।
 না না আপনারা ভুল বুঝবেন না। আমি ইচ্ছা করে আপনাদের আওতা
 থেকে বেরিয়ে যেতে চাইনি; চেষ্টা করেছিলাম না ঘুমাতে; অসফল
 হয়েছি; আর ঘুমাব না। বুঝতে পেরেছেন আমার বক্তব্য আপনারা?
 প্রথমত আমি স্বীকার করছি যে এতক্ষণ ধরে শোনা কথার ভিত্তিতে
 অলিখিত ইতিহাস খাড়া করছিলাম। এখন বুঝছি যে সেটা ভুল।
 আইনের চোখে প্রমাণ হিসাবে সেগুলো গ্রাহ্য নয়। দ্বিতীয়ত এতেও
 যদি আপনারা তৃপ্ত না হন, তবে আমি সোজানুজি আপনাদের দায়ী
 করবো—আপনাদের রাজ্য থেকে আমাকে বেরুতে দিয়েছিলেন কেন?
 আপনাদের আওতার আমাকে টেনে আনবার বেলা যে সার্বভৌম
 ক্ষমতার প্রয়োগ করেন, তারই কিছুটা আমার ঘুম আসবো আসবো
 হলে, আমার উপর প্রয়োগ করেন না কেন? তা হলেই তো আমার
 আর hearsay evidence ব্যবহার করবার সুযোগ ঘটে না। তৃতীয়ত
 আমার জুনিয়র ভাইয়ের কাছে এখনই যে ঘুমনোর কথা অস্বীকার
 করেছি সেটা হয়ত সত্যি নয়; কিন্তু সে সম্বন্ধে আমার জবাব হচ্ছে যে,
 যদি সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে হলক নিয়ে সে কথা বলতাম, তা'হলে সেটা
 অবশ্যই বে-আইনী হ'ত। কিন্তু আমি বলছি শপথ না নিয়ে; খবরের

কাগজ থেকে বে-দখল না হওয়ার উদ্দেশ্যে। কাজেই আমি আমার অধিকারের বাইরে যাইনি।

কেমন—খুশী তো! আমার আর্গুমেন্ট শেষ হ'ল। এইবার আমি আইনগ্রাহ্ লিখিত দলিলের সাহায্যে লুপ্ত ইতিহাস দাঁড় করাচ্ছি। শোনা কথা আর নয়। কিন্তু কান বন্ধ করি কি করে! পাশের টেবিলের জুনিয়র ডাইদের সেই গপ্পো এখনও চলছে যে। এক মুহূর্তও স্থির হয়ে ভাবতে দেবে না ওরা। ওদের গল্প করতে বারণ করবার আমার কি অধিকার আছে?

—হরলালের পসার-প্রতিপত্তি যা' বল সব তা'র পুঁজি ঐ মিউজিয়ম। ওটাকে নেড়ে চেড়েই ওর থাওয়া। আজকাল না হয় মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হয়েছে, কিন্তু তার আগেও চিরকাল মিউজিয়মের নাম করেই সে হাকিমছকমদের সঙ্গে দেখা করে—কাজ না থাকলেও। হেন কলেক্টর আসেনি যে এই মিউজিয়মের জন্তে একটা চ্যারিটি নাচগান করায়নি। কে আর অ্যাকাউন্ট দেখতে যাচ্ছে বলা।—আর হাকিমদের সঙ্গে আলাপ থাকলেই উকিল মোক্তারের প্র্যাকটিস।—হ্যাঁ, মক্কেলতো সব তেমনিই। মক্কেলকে বাইরে বসিয়ে অফিসারের ঘরে ঢুকে একটু মিউজিয়মের গপ্পো করে আসতে পারলেই বাইরে এসে তার কাছ থেকে মোটা ফি আদায় করা যায়। বাইরে এসেই বলবেন মক্কেলের কাজ হয়ে গিয়েছে।

হ্যাঁ হ্যাঁ, এই রকমই তো প্র্যাকটিস মোক্তারানন্দের। মিউজিয়মটা ওরই পৈতৃক সম্পত্তি—নামেই মিউনিসিপ্যালিটির। ওরই গব্ব চরে মিউজিয়মের কম্পাউণ্ডে, মিউজিয়মের চাকরটা ওরই বাড়ির বাসন মাজে, মিউজিয়মের আউট হাউসে ওর ছেলের মাস্টার থাকে, ওর বাড়ির ভোজে কাজে এসো জন বস জন, সবই তো মিউজিয়মের হল ঘরে।

—হ্যা, আজকাল আর মিউজিয়ম দেখতেই বা কে যায় ? আছেই বা কি ?

—যায় কেবল ঐ ইস্কুল-পালানো ছেলের মল সিগারেট খেতে ।

—এখন তো আবার মোক্তারানন্দ মিউনিসিপ্যালিটি হাতে পেয়েছে । পোয়া বারো একেবারে ! মিউনিসিপ্যালিটির কুলিগুলো তো ওর বাগানেই দেখি সারাদিন কাজ করে ।

—মোক্তারি, মিউজিয়ম, মিউনিসিপ্যালিটি—পঞ্চমকারের মই বেয়েই লোকটি উঠে গেল ।

—হাঃ হাঃ বলেছ ঠিক । আজকাল মস্ত বড় লিডার হয়ে উঠেছে ।

—পেটে ৯কার, উপরে লিডার !

—ছিলি হরলাল, হলি জ কাটা জহরলাল ! ঋষিকুমারবাবুর খালি জায়গাটা নিতে হবে তো ।

না, না এরা বড় বেশী ব্যক্তিগত করে তুলেছে ব্যাপারটা । হচ্ছে শিলানিপিধানার কথা । এরা কেবল তুলবে হরলাল মোক্তারবাবুর কথা । —যেন সেইটাই মুখ্য । হরলালের কথা আনবে না কেন, আনো ; কিন্তু শিলানিপিহ ইতিহাস বলতে গেলে যেটুকুনি দরকাব সেটাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে কেন ? ভাল ভাল কথা সাজিয়ে বলতে পারলেই আশুর্মেণ্ট হয় না । কোর্ট সে সব বক্তৃতা শোনেও না । প্রাসঙ্গিক ঘটনা দিয়ে আরম্ভ কর । ঋষিকুমারবাবুর মৃত্যু থেকে । দাখিল কর সেই সপ্তাহের ‘জেলা হিতৈষী’ । একজিবিট নম্বর দেন পেশকারমশাই ! লাল পেন্সিল দিয়ে আণ্ডার লাইন করে দিয়েছ তো ‘দেশাস্বপ্রাণ’ শব্দটি । হ্যা । বাস ! ওতেই হবে । তারপর কোর্টে দাখিল কর মিউনিসিপ্যালিটির ‘মিটিং-এর এজেন্ডা, যেটাতে হরলাল প্রস্তাব দিয়েছিল লি মিউজিয়মের নাম বদলাবার । হ্যা, ঠিক হচ্ছে ! ঠিক ! এমনি করে কাজ করতে শেখো, তবে মা !...এজেন্ডাতে ঐ একটা প্রস্তাবই ছিল । হঠাৎ

অসুস্থতার জন্তে হরলাল সেদিন যেতে পারেনি, তাই মিটিং স্থগিত হয়েছিল—তলব করে দাও মিউনিসিপ্যালিটির মিটিং-এর বই।...স্থগিত মিটিং-এ কোরামের দরকার হয় না জানো তো? ‘জেলা হিতৈষী’র সেই সংখ্যাটা দেখে নিও যেটাতে বড় বড় অক্ষরে বার হয়েছিল ‘দেশাত্মপ্রাণ স্বর্গীয় ঋষিকুমারের নাম চিরস্থায়ী করিবার প্রাশংসনীয় উদ্ভব—মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের।’ - হ্যাঁ, চিরস্থায়ী! কথাটা বেছেছে দেখ! এরা আবার কাগজের এডিটোরি করে! কর্ণওয়ালিশও করেছিল চিরস্থায়ী, লি সাহেবও ভেবেছিল চিরস্থায়ী!... ..লোকে লোকারণ্য। সারা শহর ভেঙে পড়েছে মিউনিসিপ্যালিটির অফিসে, মায় ডাকপিয়নটা পর্যন্ত। মিউনিসিপ্যালিটির মিটিঙে নাম বদলানো হবে লি মিউজিয়মের। এক মাস আগেই হয়ে যেত, কিন্তু মিটিঙের ঠিক আগের রাত্রে বাড়ির উঠনে হাঁচট খেয়ে চেয়ারম্যানের পা মচকে যায়। মচকানি আর বলিস না ওকে, পা ভেঙে যায় বল। এখনও ব্যাণ্ডেজ খোলে নি। এতদিন তো শয্যাগতই ছিল ভদ্রলোক। আজ ওই পা নিয়েই এসেছে। রাতের বেলায় একটু ইয়ে থাকেন কি-না, ঢুকুঢুকু-মোক্তার। জ্বাখ, সব সময় পরের ছিদির খুঁজে বেড়াস কেন বলতো! উঠনে পড়ে যাবার সময় চেয়ারম্যানের পা টলছিল কি-না, তুই দেখতে গিয়েছিলি? আজকের মিটিঙ বাঘের খেলা! খাঁ বাহাদুরের দল বাগড়া দেবে! বাগড়া দিয়ে যেন দেখে! ভাল ছেলের বাপ আঁটকুড়ো! আজকে তা’হলে দাড়িটি সমেত আর এখান থেকে ফিরে যেতে হবে না। হরলাল মোক্তারের সঙ্গে তোর রেবারেযি চেয়ারম্যানগিরি নিয়ে; তাই বলে ভাল কাজেও বাগড়া দিতে হবে? ভোটে পারিস না, চেষ্টিয়ে মরিস কেন? ওই খোঁড়া পা নিয়ে আবার উঠছে কেন ভদ্রলোক; বসে বসে বললেই তো হয়। লি মিউজিয়মের বদলে ‘ঋষিকুমার যাদুঘর’ নাম রাখা হোক। কি কাইন বলছে মাইরি! তা খোঁচা মারছিস

কেন, কিছুই দিয়ে ? জাখ্, জাখ্, চোখে জল এসে গিয়েছে হরলালবাবুর
 বলতে বলতে। বল, রুমালে পিঁয়াজের রস লাগানো আছে ! বল !
 ‘ছিল ৯, হবে ৯’ ! কে বললো ? কেরে ? ঐ বেগুনের কাবাবের দিক
 থেকে এসেছে কথাটা ! টেনে জিব ছিঁড়ে দেবো ! যে লোকটা স্বর্গে
 গিয়েছে, তার নাম নিয়ে ঠাট্টা ! এইবার উঠেছেন ঝাঁ বাহাদুর।
 ঠাণ্ডা তো আমরা মেরেই আছি বাবা ; বল না কেন যা বলবার ! লি
 মিউজিয়ম নামটা ঝাঁ বাহাদুরও দেখি বদলাতে চায়। একি কথা শুনি
 আজ মছরার মুখে ? তবে ঝাঁ বাহাদুর বলতে চান যে কোনও অল ইণ্ডিয়া
 লিডারের নামে মিউজিয়মটা হলে ওপর থেকে টাকাকড়ি পাবার
 সুবিধা হতে পারে। একেবারে ফেলনা নয় কথাটা। এইবার উঠলো
 বুড়ো ছটুবাবু। বরের ঘরের মাসি, কনের ঘরের পিসি। চিরকাল
 লোকটা একই রকম থেকে গেল। সেই বারোয়ারি দুগ্গাপূজোর
 নেমন্তন্ন-পত্তর ছাপাবার ঝগড়ার সময় দেখেছিলি না—অন্নভোগও লিখতে
 হবে না, খিচুড়িভোগও লিখতে হবে না ; দু’ দলের ঝগড়া মিটিয়ে লিখে
 দিল খেচড়ান্নভোগ। ঠিক যা’ বলেছি। ঋষিকুমারও না, অল ইণ্ডিয়া
 লিডারের নামও না—নাম দিয়ে দাও ‘দেশাত্মপ্রাণ যাদুঘর’। কেমন,
 বেশ দু’জনের কথাই থাকলো। সবাই হাঁক ছেড়ে বাঁচলো। বঁড়শিও না,
 টুড়শিও না, নোয়া বাঁকানো।

এখানেই শেষ ভাবিসনি। আরও মজা আছে। পরের দিন
 সকালে চেয়ারম্যানের বৈঠকখানাতে ভিড় লেগেছে। সে তো রোজই
 লাগে। মিউনিসিপ্যালিটির কেরানীরা, ঠিকাদাররা, দলের লোক,
 মক্কেল, আরও কত লোক। অমন জমজমাট মিটিঙের পরের দিন কি না।
 মজলিসের গল্পে থেকে একটু ফুরসৎ হলে ইঞ্জি-চেয়ারের দিকে কেরানী-
 বাবু মিউনিসিপ্যালিটির ফাইলগুলো নিয়ে এগিয়ে যান দস্তখতের
 জন্তে। লোকজনের সঙ্গে গল্পে করতে করতেই চেয়ারম্যানবাবু দস্তখত

করেন। কিন্তু অত কাজের লোকের কি হৃদয় নিশ্চিন্ত হয়ে কথা বলবার সময় আছে। একটানা চলেছে খস খস করে দস্তখত, থিক থিক করে ঢাসি, কুট কুট করে টিপ্পনী। এতে বাধা পড়লো; কেরানী বাবু বলেন, এ-চিঠিখানি পড়ে দেখবেন স্ত্রীর। কি আবার আছে চিঠিখানায়? বিলেতের দেখছি যে! মেথরের গাড়ি, না হয় ডাক্টরিন সান্ধাই করবার কোম্পানির নিশ্চয়! না। এ যে দেখছি মিসিজ লির চিঠি। মিসিজ লি? লি সাহেবের মেস? সেই যে এখানে পুলিশসাহেব ছিল? হ্যাঁ গো হ্যাঁ। ইন্টারেস্টিং! শুধুন শুধুন, কি লিখেছে।—“আপনারা শুনে দুঃখিত হবেন যে, আমার প্রিয় স্বামী এরিক উইলিয়ম লি গত ১৮ই সেপ্টেম্বর রাতে স্বর্গগত হয়েছেন। কিছুদিন থেকে তিনি হৃদরোগে ভুগছিলেন। তিনি আপনাদের শহরকে, বিশেষ করে আপনাদের মিউজিয়মটিকে কিরূপ ভালবাসতেন, তা আপনারা জানেন। আপনাদের সুন্দর দেশে থাকার সময় কর্মক্ষেত্রে বহু শহরে ও গ্রামে আমরা গিয়েছি, কিন্তু ঐ ছোট্টো ক্ষমাশীল শহরের নাগরিকদের কথা কোনও দিন ভুলতে পারিনি। আপনারা পরদেশীকে আপন করে নিতে জানেন। আমাদের ওখানকার জীবনের সহিত স্থানীয় মিউজিয়মটির স্মৃতি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। আমাদের সেই সময়ের নতুন বিবাহিত জীবনের মধুর ভাবান্বিতগুলো থেকে ওখানকার মিউজিয়মটিকে আমি কিছুতেই আলাদা করতে পারি না। যাক্গে। এসব হল আমার ব্যক্তিগত কথা—একান্ত ব্যক্তিগত। যার ভুলে এই চিঠি লেখা, সেটা হচ্ছে যে—আমার স্বামী আপনাদের মিউজিয়মের জন্তে তিনশ' পাউণ্ড দিয়ে গিয়েছেন। টাকা সামান্য হলেও এর পিছনের প্রীতির সঞ্চয়ের কথা মনে করে আশা করি, আপনারা প্রত্যাখ্যান করবেন না। কিরূপভাবে পাঠালে আপনাদের সুবিধা হয়, জানালে বাধিত হব।”

এ যে একেবারে লম্বা চিঠি। লি সাহেব এদেশ থেকে চলে যাওয়ার আগে ডি. আই. জি. হয়েছিল, না? কাও! লক্ষ্য করেছেন, ঐ আঠারই সেপ্টেম্বর রাতেই আমারও পা মচকে গিয়েছিল—সেই মিটিঙে স্থগিত হবার আগের দিন—এক মাস আগে। আশ্চর্য! কেরানীবাবু চিঠিখানাকে ‘অনাবশ্যক ফাইলে’ রেখে দিও। না-না, কোনও জবাব দেবার দরকার নেই। কতই-বা টাকা। ওর চেয়ে অনেক বেশি আমরা সরকারি গ্র্যান্ট পাবো।

গিন্নি আবার বাড়ির মধ্যে এত চোঁচামেচি আরম্ভ করলেন কেন? বসুন আপনারা এক মিনিট। আমি একটু বাড়ির ভিতর হয়ে আসি।

হ্যাঁ, হ্যাঁ। সাবধানে। দেখবেন আবার ঠোকর-ঠোকর না লাগে জখম-হওয়া পা-টায়।

শুনছেন চীৎকার? চেয়ারম্যানবাবুর গিন্নির? বলবেন না আর। ‘নতি’ তিরিশ দিন এই ব্যাপার। পাড়াগাদ তটস্থ। ওকি! ও আবার কি বার করছে মিউনিসিপ্যালিটির কুলোরা চেয়ারম্যানসাহেবের উঠন থেকে? ওরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি? আজ বাগানে কাজ করছিস না যে বড়? মা বললেন, এই পাথরখানাকে টান মেরে ফেলে দিয়ে আসতে? মিউজিয়মে? কেনরে? এইটাতেই চেয়ারম্যানবাবু হৌচট খেয়েছিল? আমাদের দিয়েই আনিরেছিল কুঁয়োতলায় পাতবার জন্তে। বলিস্ কি! ঠিকই তো! ঠিক সেই পাথরখান! ঐ তো লেখা রয়েছে। লি মিউজিয়ম, প্রতিষ্ঠিত ১৯২৮ সাল। কাও মশাই! দিনের বেলায় গায়ে ছমছমানি ধরিয়ে দিলে। ভূত হয়ে নিজের জায়গা করিয়ে নিলে মিউজিয়মে! কস্মফল! যার যেমন কস্মফল। ঐ একই জায়গায় দেখুন না ঋষিকুমারবাবুকে! এর আর কি করছেন বলুন!...

চমকে উঠেছি...ঠক করে শব্দ...নাকের ডাক...ধড়মড় করে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠেছি। ও, আমার ছাতাটা চেয়ারের সঙ্গে দাঁড় করানো ছিল ; সেইটাই পড়ে গেল বুঝি !

সেই থেকে চেয়ারে ঠায় বসেছিলাম ; একেবারে গা-হাত-পায়ে ব্যথা ধরে গিয়েছে। দেওয়ালের তোমরা শুনছ ? আর আমি তোমাদের কেয়ারও করি না। বেঁচেছি বাবা, তোমাদের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে। একেবারে হাঁপিয়ে পড়েছিলাম। এই অনাবশ্যকের রাজ্যই আমার ভাল। এখানকার কনে-দেখা-আলোর জীবনকাঠি লেগে, বাজ্রে, অবাস্তুর একেজোঙলোও জীবন্ত হয়ে ওঠে। ভাবো কি তোমরা ? ওপরের পাথরখানাই সব ? তার নীচের জলটা কিছু নয় ? পাথরখানার যদি কোন দরকারই না থাকে, তবে সেখানাকে নিয়ে গিয়েছিলে কেন বাড়ির ভিতর চেয়ারম্যানবাবু ? মশলা বাটবার শিল করবে বলে ? না, কাপড় কাচবার পাটা করবে বলে ? কেমন ? পারলে ঠেকিয়ে রাখতে ? লি মিউজিয়ম লেখা পাথরখানাকে ? আবার এনে রাখতে হল কিনা সেখানা মিউজিয়মের বাড়িতে ? ঐ তো এত ভেবে-চিন্তে, কসরত করে সাইনবোর্ড লিখিয়েছিলে, “দেশান্ত্রপ্রাণ ষাডুঘর, ১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত।” ভেবেছিলে যে লেখার পিছনটা একেবারে মুছে দিতে পেরেছ। আরে মুখ্য ! তা কি হয় ? ঐ ১৯২৮ সালটার মধ্যে দিয়ে তুই যে নিজের অজানতে পুঞ্জো করছিস লেখার পিছনের লি সাহেবকে। কত মিষ্টি মনে পড়ার আমেজ, দুটি মনের কত আকুলি-বিকুলি, কত টান, কত বৃকের দুক দুক, কত একসুরে বাজা, কত না-বলা, কত না-লেখা—সব অনাবশ্যকগুলো মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল তোমাদের অবিচারের প্রতিবাদে। তাদের দাবীই মেনে নিয়েছ তোমরা ‘১৯২৮ সালে প্রতিষ্ঠিত’ লিখে। সেইগুলোই ঐ আইনচক্কু মোক্তারটার মাথায় ঘা দিয়ে দিয়ে ভাবতে বাধ্য করেছে যে, ষাডুঘর

যত আগে প্রতিষ্ঠিত দেখাতে পারবে, ততই তার কদর বাড়বে।
চোখের আড়ালের বোবা জিনিসগুলোর বিদ্রোহ। কার সাখি তাদের
ঠেকার। অধিকার আদায় করে তবে ছেড়েছে। ইতিহাসের টেকসই
বইয়ে এ-বিদ্রোহের কথা নাই-বা লিখলো। নতুন সাইনবোর্ডখানার
মধ্যে পরিকার লেখা হয়ে গিয়েছে তাদের অধিকারের অলিখিত
শিলালিপি। দেখবে কি করে? তোমাদের যে চোখে ঠুলি।

—একি! রুদ্ধ হঠাৎ কেনে উঠলেন কেন? ছাতাটা মেঝেতে
ফেলেই যে চললেন।

—একেবারে সেভেণ্টি-টু!

—আজ চা না খেয়েই চললেন যে আপনি?

ও! বিরাজের ছেলে না? সে ধরে এনে আবার আমাকে চেয়ারে
বসালো। সত্যিই তো, চায়ের কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম।
Sorry... আমি এই বার লাইব্রেরীতে বসিয়া স্নুস মনে ও সবল অন্তঃকরণে
স্বীকার করিতেছি যে...না-না! Sorry! যে আগাগোড়া ব্যাপাবটা
সম্পূর্ণ কাকতালীয়। বলছি তো যে, পিছনে ছিটিয়ে-কেলা মনের
মিষ্টি খোসাগুলো কুড়োতে যাওয়া ভুল। আর কি করে বলব? কেমন,
এইবার আপনারা Satisfied? ওহে! কি যেন তোমার নাম—
বিরাজের ছেলেকে বলছি। মিউনিসিপ্যালিটির ‘অনাবশ্যক কাইল’গুলো
তিন মাস পর পর পুড়িয়ে ফেলবার নিয়ম না? আন্দাজে বলা না।
আহা, মিউনিসিপ্যাল অ্যাক্টখানা দেখেই নাও না একবার। সব
সময় উত্তর দেবার আগে আইনের ধারার লেখাটা দেখে নিও। লেখা
অক্ষরগুলোই আসল; বুঝলে হে!

এবং দ্বিতীয়ত...

এই দেখ, সেকেন্ড পয়েন্টটা মনে আসছে না আর।...

চৰ্চা

আমি লোকটি অত্যন্ত নার্তাস ও ভীৰু প্রকৃতির। যতটা সোজা ভাষায় বললাম, ব্যাপার তার চাইতে অনেক গুরুতর; রোগ অনেক বেশী জটিল। একটা দৃষ্টান্ত দিলে বুঝতে পারবেন। একবার কলকাতা যাবার পথে বৰ্ধমান থেকে মামাকে টেলিগ্রাম করেছিলুম—“টে’পির গলার হার খুলিয়া রাখিয়া দিবেন, চিঠি পরে যাইতেছে।” টে’পি আমার মামাতো বোন। কারণটা আর কিছু নয়—বৰ্ধমান ইস্টিশানে ভিড়ের মধ্যে একটি মেয়ের কান ছিঁড়ে চোরে মাকড়ি নিয়ে গিয়েছিল। চোখের সম্মুখে এ জিনিস দেখে তখনই মামা-মামীকে সাবধান করে দেওয়া দরকার মনে হয়েছিল। এই মনে হওয়াটুকুর যা অপেক্ষা! তখন আর টেলিগ্রাম করবার তর সয় না। এমনই আমার স্বভাব। কোঁক যখন ওঠে, তখন আর কিছুতেই নিজেকে থামাতে পারি না,—যদিও নিজের আচরণের অসঙ্গতি আমার নজরে পড়ে। ঠিক সেই মুহূর্তে না হোক, কিছুক্ষণ পরে নিজের অসঙ্গতি দেখে হাসবার মত রসজ্ঞানও আমার আছে। বন্ধু মহলে সুরসিক বলেই আমার ধ্যাতি। আর চুর্নাম ভয়কাতুরে ও খামখেয়ালী ব’লে। তাঁরা কিন্তু নিম্নেটা বন্ধ রাখেন, ঘড়ি ধরে ঠিক ততক্ষণ, যতক্ষণ আমার ব্যাচেলারের সংসারের চা-ছত্র খোলা থাকে। এই চা করবার সদাশ্রিতের কাণ্ডারী আমার পুরনো চাকর কালাচাঁদ। পুরনো মোটর গাড়ীর মালিক ভাবে যে আমি খুব গাড়ি চালাচ্ছি, কিন্তু আসলে গাড়িই তাঁকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় নিজের খেয়াল-খুশি-মত। পুরনো চাকরও ঠিক তাই। আইনত কালাচাঁদের সঙ্গে আমার

প্রভু ভৃত্যের সম্বন্ধ, কিন্তু কার্যত সেই আমার অভিভাবক, গৃহিণী ও বন্ধু।

সাধারণ লোকের মনে একটা প্রচ্ছন্ন ধারণা আছে যে অবিবাহিত লোকরা বিবাহিতদের চেয়ে বিপদ-আপদকে উপেক্ষা করতে পারে বেশী ; আর সংসারের ব্যাপারগুলোকে বেশ একটা বেপরোয়া তাক্সিলের দৃষ্টিতে দেখতে পারে। ভুল। সে ধারণা একেবারে ভুল। আমার বন্ধমূল ধারণা যে মানুষের মনের সব চেয়ে মৌলিক স্বাভাবিক বৃত্তি হচ্ছে ভয়—তাই মানুষ প্রথম পৃথিবীতে এসে ভয়ে কঁদে ওঠে। এ জিনিস সদাশঙ্কাকুল আদিম মানুষের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্বত্রে পাওয়া। এই ভয়ের ভিত্তির ওপরই গড়ে তোলা মানুষের মনের অস্ত্র সব ভাব—ঈর্ষা, ভালবাসা, রাগ, বিদ্বেষ, ভক্তি,—সব। অবিবাহিত লোকদের ভয় অস্ত্রদের চেয়ে বেশী। নার্তাস লোকরাই ব্যাচেলার হয়, না ব্যাচেলাররাই নার্তাস হয় ঠিক জানি না। এ প্রশ্নের সমাধান বোধ হয় কোনও দিন হবে না। হাঁসের ডিম আগে, না হাঁস আগে ? সেই রকমই গোলমালে সমস্ত। তবে একথা ঠিক যে অবিবাহিত লোকদের উদ্বেগ, আশঙ্কা, ঈৎকর্থা, এত হাতধরা যে ভুচ্ছাতিভুচ্ছ বিষয়ও গড়তে পায় না। যত রকম সম্ভব ভয় হতে পারে, আমার আবার তার মধ্যে চোর-ডাকাতের ভয়ই সবচেয়ে বেশী।

সেবার পাড়ায় তখন খুব চুরির হিড়িক চলছে—প্রতি রাতে চার-পাঁচ বাড়িতে চুরি। আমার ছোট্ট সংসার। কি আর নেবে চোরে। সিখ কেটে কিছু না পেয়ে ঘোঁষ হয় গালাগালি দেবার জন্তে ডেকেই তুলবে। সব জিনিস ছেড়ে তখন আমার মধ্যের পৈতৃক আসল জিনিসটুকুকে নিয়েই টানাটানি। রাত দুপুরে ঘুম ভাঙতে, অন্ধকার ঘরের মধ্যে হঠাৎ একজন মহাপ্রভুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেলে কি যে করবো ! কি করবো ভাল করেই জানি। কিন্তু কালাচাঁদ রেহাই দেবে কেন ? সে প্রস্তাব

করলে, “আর কিছু না হোক বাবু, ছ’খান মোটা বাঁশের লাঠি কিনে আনা যাক। একখান আপনার ঘরে থাকবে, একখান আমার ঘরে।”

“আমার ঘরে?”

সে আমার কথার জবাব দেওয়া দরকার মনে করলো না। তাকে বারণ করা বুধা। জানি যে সে তার অভ্যাসমত আগে জিনিস কিনে এনে তারপর অহুমতি চাইছে। আমাব অহুমান ভুল হয়নি। লাঠিখান দেখেই বুক দুবদুব কবে। দুর্গা শ্রীহবি! চোবই বরঞ্চ হাতের কাছে এ লাঠি পেলে ..

“আচ্ছা কালাচাঁদ, দুজনে এক ঘবে শুলে চর না?” মুখ ফুটে শেষ পর্যন্ত প্রস্তাবটা করতেই হ’ল।

“বলেন কি বাবু। এত জিনিসপত্তব ওববে!”

“তা’ ত’লে কেমন ছ’খানি লাঠিই একই ঘবে পাশাপাশি দাঁড় কবিয়ে বাধা যায়—কে জানে ক’জন চোব একসঙ্গে আসে।”

‘অত জিনিসপত্তব কি কখনও ওঘব থেকে সবানো যায়। গতবার কলি ফেবানোব সময় একেবাবে হিমশিম থাইয়ে দিগেছিল।”

আরও কত ওজব-আপত্তি। বড় এক-বগ’গা কালাচাঁদ! তার আসল আপত্তি আমি জানি—যতবাব বাতে ঘুম ভাঙবে ততবার লেপের মধ্যে শুয়ে শুয়েই সিগারেট টানতে হবে তাকে। সেইজন্তই তার এত বাগবিস্তাব। কে তোকে সমীহ করতে বলেছে, আমার সম্মুখে সিগারেট না ধেয়ে! ধাস্তো আমারই সিগারেট! কিন্তু তার সম্মুখে বা’ মনে করা যায়, সে কথা কি বলা যায় পু’বনো চাকরকে

‘যা ভাল বুঝলাম বললাম। করতে ইচ্ছা হয় ক’খ, না করতে ইচ্ছা হয় করিস্ না।” কালাচাঁদকে এব চেয়ে বেশী বলবার সাহস আমার নেই। বললাম ঘুরিয়ে, কিন্তু সোজা বারণ করলেও সে এখন আমার

কথায় কান দিত না। গম্ভীর বদনে কালাচাঁদ তার ঘর থেকে একখানি ল্যাঠি এনে আমার বিছানার মাথার দিকে রেখে দিল। এরপর আর কথা চলে না। নিজের চোরের ভয়ের কথাটা, পাঁচ মিনিটে একবারের বেশী চাকরের কাছে মুখছুটে স্বীকার করব, অতটা কাপুরুষ আমি নই। কালাচাঁদের চেয়েও গম্ভীরভাবে আমি কাগজ-কলম নিয়ে বসি— আমার সমস্ত ইংরাজীর বিজ্ঞা খরচ করে খবরের কাগজের সম্পাদকের কাছে একখানি চিঠি লিখতে। নইলে এখানকার চৌর্য্যাপরোধের সংখ্যা বৃদ্ধির প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষিত হবে না। কালাচাঁদ ঘরের আলোটা জ্বলে দিয়ে যাওয়ায় বোঝা গেল যে সন্ধ্যা হয়েছে। ও! তাহলে এই জন্তই চিঠি লিখতে লিখতে চোখ টুন্ টুন্ করছিল। রাত আর ভয় অভেদাত্মা। তাই দিনের বেলায় দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগের ছদ্মবেশ ছেড়ে ভয় এখন আসর জাঁকিয়ে বসল। আতঙ্কের ঠেলায় কলমের ডগায় জোরালো ভাষা সবেমাত্র আসতে আরম্ভ করেছে, আবার বাধা পড়ল। দুজনের সংসারে, দ্বিতীয় ব্যক্তিটি ছাড়া আর বাধা দেবে কে! দেখি, আমার দস্তমানিক বেছে বেছে শুধু কালো দাঁত কয়টি বার করে সম্মুখে হাঁজির।

“মামাবাবুর চাকর, এই চিঠি দিয়ে গেল। জরুরী।”

জরুরীই বটে। সরকারী পুলিশের উপর নির্ভর না করে, পাড়ার লোকে মিলে নিজেরাই রাতে পাড়া পাহারা দেবার ব্যবস্থা করা উচিত— তারই জন্ত মামা সকলকে ডেকেছেন, তাঁর বাড়িতে এখনই। তিনি দশের মাথা—অর্থাৎ বহু বরকমের আজ্ঞে-বাজ্ঞে কাজকে বারোয়ারী করে নিতে তাঁর তৎপরতা প্রচুর! সাদা ভাষায়, অকারণে চটপট মিটিং ডাকতে তাঁর জুড়ি ভূভারতে নেই। বাক! এতদিনে তবু একটা সত্যিকার কাজের দত্ত কাজ হাতে নিয়েছেন। চোর-প্রতিরোধী মামার উপর মন বেশ গদ গদ হয়ে উঠে।

আমাকে মাফলার আর ওজারকোট চড়াতে দেখে কালাচাঁদ জিজ্ঞাসা করে—“বাবুর ফিরতে দেবী হবে নাকি ?”

কালাচাঁদের উপর খানিক আগে থেকেই মনটা বিরূপ ছিল, লাঠির ব্যাপার নিয়ে। তাই যতদূর সম্ভব অল্প কথায় জবাব দিলাম—“ই্যাঁ। মিটিং। ওখানেই থেয়ে নেব।”

যত নাই দেবে তত সব মাথায় চড়ে বসে ! কাল থেকে ওর উপর কড়া হ’তে হবে ! আজকের রাতটা কাটতে দাও না ! সব নিকেশ ওর কাছে দিগে তবে চৌকাঠের বার হতে হবে !.....

মামার বাড়িতে একেবারে মিটিং বলে মিটিং। পালা করে রাত জাগার মধ্যে যে এত জটিলতা থাকতে পারে, তা আগে ধারণা ছিল না। স্বেচ্ছাসেবক পাহারাওয়াদের লিস্ট তয়ের ; ক’টা থেকে ক’টা পর্যন্ত কোন্ ব্যাচ কোন্ রাত্তায় পাহারা দেবে ; লাঠি ষোঁগাড় ; টর্চ সংগ্রহ ; টর্চের ব্যাটারির জুতা চাঁদা তোলা ; হেড-কোয়ার্টারে অর্থাৎ মামার বৈঠকখানায় চা, স্টোভ, ফ্রাস, কফল ও তাসের ব্যবস্থা ; আরও কত কঠিন সমস্তার সমাধান করা হল সত্যর বৈঠকে। সব মিটিংই কোন না কোন সময় শেষ হতে বাধ্য। সেইজন্ত এ মিটিংকেও শেষ হতে হ’ল। আমার উপর ধার্য চাঁদার উপরেও একখানি নতুন মোটা বাঁশের লাঠি আভ রাত্রেই স্বেচ্ছাসেবকবাহিনীকে দিতে রাজী হওয়ায় একেবারে ছুরে ছুরে পড়ে গেল, আমাকে নিয়ে।

তারপর মামার ওখানে খাওয়া দাওয়া সেরে বাড়ি ফিরতে বোধ হয় বেশ রাত হয়ে গিয়ে থাকবে। অন্ধকার রাত। কনকনে হাওয়া দিচ্ছে। ফুলবাগান পেরিয়ে আমার বাড়ীতে ঢুকতে হয়। দেখলাম সদর দরজা বাইরে থেকে তালা দেওয়া। তা’ হ’লে বেরিয়েছেন কালাচাঁদবাবু ! এইটুকু তর সইল না ! এই চোর-ডাকাতের উপদ্রবের দিনেও বাড়ী খালি রেখে সিনেমা দেখতে না গেলে চলছিল না বাবুর !

বাক্য করিতে যাবার নাম ক'রে মাটিনী শো মেথে এলেই তো পারিস। কালাচাঁদের উপর আমার নির্দেশ ছিল যে, আমি বাড়িতে না থাকার সময় তাকে যদি কোন কারণে বাইরে যেতে হয়, তা'হলে যেন দরজায় তালা দিয়ে চিঠির বাস্কর মধ্যে চাবিটা রেখে যায়। আমাদের দু'জন ছাড়া কেউ জানে না একথা। সদর দরজা খুলেই চমকে উঠলাম। দেখি—আমার ঘরের দরজা হাট করে খোলা। হঠাৎ ভয়ের ছঁেকা লাগল মনে! তবে তো নিশ্চয়ই চোর ঢুকেছে। তা'হলে কি হবে! বুঝলাম যে, ঘর্মমিটার লাগাতে হয় কপালে—বগলে নয়। এগোবার সাহস নেই, পিছতে ভুলে গিয়েছি—এমনি অবস্থা। নেমখারাম বিড়ালটা বারান্দার কোণে শীতে না ভয়ে কি জ্ঞান যেন কুকড়ি-মুকড়ি মেরে পড়ে রয়েছে। চোরকে আঁচড়াতে কামড়াতে না হয় না পারলি—অতটা তোর কাছ থেকে আশা করি না—একবার না হয় ডাকই! নিষ্প্রতি রাতে আমার ঘুম ভাঙ্গানোর জন্য পাশের বাড়ির হলোটার সঙ্গে যে নিত্যনৈমিত্তিক ঝগড়াটা করিস, সেইটাই না হয় এখন একবার সেরে নে! বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে থাকা আর নিরাপদ নয়—ঘরের ভিতর ঢোকা তো নয়ই! ভাগিস্ এ সময় ঘরের মধ্যে ছিলাম না! সাঁঝরাতে এসেছে—এগুলো কি আর চোর—এগুলো ডাকাত! এখন কোনও রকমে বেরিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। এককাল থেকে শুনে এসেছি যে, কাপুরুষ সৈন্তের দল যুদ্ধক্ষেত্রে পেছু হটে। ভুল। ভয়ের মুখে পেছু হটাও চাড্ডিখানি কথা নয়। স্পষ্ট অসুভব করলাম যে, পায়ের হাঁটুর নিচের অংশটুকু নেই। তবু কি করে যে দরজার বাইরে এসে পৌঁছলাম মনে নেই; কাঠের পা পরা লোকের মত করেই হবে বোধ হয়। আঃ! অন্যর আর বাইরের মধ্যে কত তফাৎ। চৌকাঠ পেরনো মাত্র বুঝি যে, উঠনের মাটির চেয়ে এখানকার মাটি দিয়ে ভয়ের 'কারেন্ট' পাস করে কম। আর কিছু না পারি এখন উদ্ধ্বাসে

ছুটে পালাবার ক্ষমতা ফিরে পেয়েছি; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই কিন্তু ভাবটা ফিরে এসেছে। এমনভাবে চোরের উপর বাড়ী ছেড়ে দিয়ে যাওয়া দেখায় বড় খারাপ। উচিত চোরকে ভয় না পাওয়া, পাড়ায় খবর দেওয়া, চৌকি দিয়ে লোক জড় করা, বামাল চোরকে পাকড়াও করা—পাড়াপাহারা কমিটির সৃষ্টিযুক্ত সেক্রেটারীর ভাষ্যের উচিত তো করা আরও কত কি। “কালার্টাদ” বলে মিথ্যে ডেকে চোরটাকে পালানোর একটা সুযোগ দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু গলার স্বর আয়ত্তের মধ্যে থাকলে তো! যুথের ভিতরের সব রস তার আগেই ঘাম হয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। শুকনো হালিক চুরি করে খেতে গিয়ে গলার যে অবস্থা হয়, ঠিক সেই দশা হয় বাড়িতে চোর এলে। একেবারে শুকনো বালি! কেশে শব্দ করতে গেলে কাশা যায় না; অথচ যদি নিঃশব্দে পালিয়ে যেতে চাও তাহলে অব্যর্থ বিঘ্ন লাগার মত কাশি আসবে। ফুলবাগানে সদর দরজার পাশে এমন জায়গায় দাঁড়িয়েছি, যাতে ভিতরের ঘরের দরজা দেখা যায়। আজকে জোছনা রাত হ’লে বেশ হতো! দরজার চৌকাঠের ক্রমে আঁটা বেশী অন্ধকারটুকুর উপর নজর ফোকাস করা! সেখানকার অন্ধকারটা যেন একটু কাঁপল। তবে কি...? আমার চোখই কাঁপছে নাকি ভয়ে? হাঁটু পর্যন্ত আবার অসাড় অসাড় লাগছে! এবারকারটা নির্ধাৎ ঠাণ্ডায়। না, এ রকম ঠাণ্ডা দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। তার চেয়ে এখান থেকে পা টিপে টিপে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তায় খানিক পায়চারি করা যাক। একটু পায়ের রক্ত চলাচল করবে। শীতের ভয়ে রাস্তায় পায়চারি করতে যাচ্ছি এই স্তোকটুকু মনকে দেবার জন্য গলার মাফলারটিকে বেশ পাগড়ির মত করে মাথায় বাঁধি, ভিতরের গেঞ্জি ভিজে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে। গা গরম করতে হলে একেবারে কুইক মার্চ করতে হবে রাস্তায়; আর সেই সময় ভয়ঙ্করভাবে ভেবে নিতে হবে সারা পরিস্থিতি। বাড়ির

বাইরে এলেই লজ্জাশীলতা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। তাই মেয়েমানুষদের ঘোমটার বহর বাড়ে; আর আমার মত পুরুষমানুষদের মনে হতে আরম্ভ হয় যে, লোকজন ডেকে যদি শেষ পর্যন্ত দেখা যায় বাড়িতে চোর আদর্শে আসেইনি, তা'হলে বড় লজ্জায় পড়তে হবে। হয়ত চোর না-ও এসে থাকতে পারে, সেকথা এই প্রথম মনে হলো। পা চালিয়ে চলতে চলতে সবে এই প্রশ্নটি সিরিয়াসভাবে ভাবতে আরম্ভ করেছি—

হঠাৎ বিশেষ ময়রার দোকানের সম্মুখের একটি ঘিয়েভাজা নেড়ীকুকুর জাঁতকে ডেকে উঠল। গভীর চিন্তার সময় যে ব্যাঘাত ঘটায়, তা'র দিকে কটমট করে তাকানো আমার চিরকালে অভ্যাস। কিন্তু বিপদ এল যে দিকে তাকাইনি সে দিক থেকে। একটা তেজালো কুকুর ছানার-জলের স্বাদের ইদিশ পেয়ে পাশেই কাদামাটি চাটছিল, সেটা যেন ইলেকট্রিক শক্ থেকে ছিটকে এল আমার দিকে। তারপব আর একটা—আরও একটা—কোথায় ছিল এরা! এদের বন্ধুবান্ধবরাও দূর থেকে সাড়া দিচ্ছে—হয়ত আসছে! অথচ ছানার জল খাওয়া একটি কুকুরই মহাপ্রস্থানের পথের পক্ষে পর্যাপ্ত। ময়রার পো দোকানের ঝাঁপ একটু ফাঁক করে মজা দেখে নিলে। এত চেনাশোনা তোর সঙ্গে—একবার তু বলে ডাক না কেন কুকুরগুলোকে। প্রাণের দায়ে কুকুর থামাবার জন্ত যে কথার মত আওয়াজটা মুখ থেকে বার হয়েছিল, তা পাড়ার লোক, কুকুর বা ভগবান, কারও কানে যায়নি। যাদের উদ্দেশ করে বলা, তারা শুনল না; কিন্তু শুনেছিল একটি লোক। হাতের প্রকাণ্ড বাঁশের লাঠিখানা দিয়ে কুকুর তাড়াতে তাড়াতে সে এগিয়ে আসে।

“কে? বাবু!”

“কে? কালাচাঁদ!”

কালাচাঁদ কুকুরগুলোর দিকে তাকিয়েই কথা আরম্ভ করলে।
 “রাতের বেলা পাড়ার লোক চিনতে পারিস্ না—তোরা রাতকানা নাকি

রে? তাদের আর দোষ কি—তোরা তো অবোধ পশু। আমিই আমার মালিককে চিনতে পারিনি। গলার স্বরটা পর্যন্ত বাবু আপনার বদলে গিয়েছিল। আমি দূর থেকে শুনে ভাবি যে, এত রাতে আবার চ্যানাচুরওলা এল কোথেকে। মাথার কম্ফটটি খুলে এবার গলায় জড়িয়ে নিবু বাবু। হ্যা! বাস্! আর কোনও শালা ডাকবে না। এখন কুকুরদের বাচ্চা হওয়ার সময় কি না, তাই বাবুরা খেপে থাকেন অষ্ট প্রহর।” দেখলাম যে, কালাচাঁদের বাতলানো মাফলার নাবানোর অভিচার দোকানের বদরাগী কুকুরদের উপর খুব ফলপ্রসূ। কুকুররা বোধ হয় মাথাটা না দেখলে টেকে মাফুষ চিনতে পারে না। মনের মধ্যে খচ্‌খচ্‌ করে—কালাচাঁদ এই ফাঁকে আমার মাথার টাকটা নিয়ে ঠাট্টা করে নিল না তো।

এইবার আরম্ভ হলো কালাচাঁদের সাফাই গাইবার চেষ্টা—“দেখলাম যে আপনার সিগারেট ফুরিয়েছে। তাই ভাবলাম যে, এক প্যাকেট কিনে এনে রাখি।”

বুঝি যে সে ভেবেছে আমি আমার বাড়ির মিটিং থেকেই এখন ফিরছি। মুহূর্তের মধ্যে ভয় কেটে গিয়ে আমার আত্মসম্মানজ্ঞান টনুটনে হয়ে ওঠে। আমি যে বাড়ি গিয়ে সেখান থেকে চোরের ভয়ে পালিয়ে এসেছি, এ কথাটা তার কাছে চেপে যাওয়াই মনস্থ করলাম। বাড়ি পৌঁছে সদর দরজার তালা খোলা দেখে কেমনভাবে কোন কথা ব’লে অবাক হয়ে যাব, তারই মনে মনে মহলা দিতে দিতে এগিয়ে চলেছি। একদিকে চোর আর একদিকে কুকুর—এই দুটোতে মগজ টাইটমুর ভরা থাকা সত্ত্বেও মাফলার নামানোর পর থেকে মাথাটা বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাল্কা হাল্কা লাগছিল। তাই বোধ হয় হঠাৎ একটা তড়িৎচিস্তার ঝলক খেলে গেল—পজিটিভ থেকে নেগেটিভ—মগজের চোরের দিক থেকে কুকুরের দিকটায়। সঙ্গে সঙ্গে স্থির করে ফেললাম বাড়ি

পাহারা দেবার জন্ত একটা কুকুর পুষবার কথা। অবাক হয়ে গেলাম এ সংকল্প আগে কেন করিনি তাই ভেবে। কুকুরের গায়ে হাত দিতে আমার গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করে চিরকাল। জন্তু জানোয়ারের উপর এত ঘেন্না বলে কুকুর পুষবার কথা এর আগে আমার মনের কোণায় উকিঝুঁকি মারবার পর্যন্ত স্রুযোগ পায়নি। কুকুরের চিন্তায় বাড়ির চোরের কথা প্রায় ভুলে এসেছিলাম, হঠাৎ দেখি আমার ফুলবাগানের গেটের কাছে পৌঁছে গেছি। অমনি সিগারেট ধরাবার অছিলায় একটু পেছিয়ে গেলাম, যাতে কালাচাঁদের একার উপর দিয়েই চোরের সবচেয়ে কড়া ধকটা যায়। সদর দরজার কাছে গিয়েই সে চেষ্টা করে বলে, “ও! বাবু বুঝি আগে একবার এসেছিলেন?”

অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের আকস্মিকতায় বাবু অবাক হতে ভুলে গিয়ে ঢৌক আর সিগারেটের ধোঁয়া গিলে অস্থির। কালাচাঁদ হচ্ছে ঘড়েল নম্বর ওয়ান; সে ধোঁয়া-গেলা-কাশিব অর্থ বোঝে পরিষ্কার। বাবু মিছে কথা বললে সে ধরে ফেলবেই ফেলবে। একথা জানা থাকলেও মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—“গিয়েছিলাম সিগারেট কিনতে।”

কালাচাঁদ এ বিষয় নিয়ে কিছু আর কথা বাড়ালো না। চোর নিশ্চয়ই এতক্ষণে পালিয়ে গিয়ে থাকবে। কালাচাঁদের পিছু পিছু আমিও বাড়ির ভিতর গিয়ে ঢুকি। এতক্ষণে আমার সাহস বেড়ে গিয়েছে। ঘর খুলে রেখে বাবার জন্তু তাকে বকব মনে করছি, সেই দিলে আমাকে বকে। “আপনি বাবু সদর দরজার চাবি রেখে গেলেন, আর যবের দরজার চাবিটা রেখে যেতে ভুলে গেলেন। বড় ভুল হয় বাবু, আপনাকে।”

পকেট টিপে দেখলাম যে, চাবিটা সত্যি আমারই সঙ্গে রয়েছে। “চাবি না থাকলে কি দরজার কপাট ভাল করে ভেজিয়ে দেওয়াও যায় না?”

“তা কি আর দিই নি বাবু। হাওয়া দেখছেন না? বিঁধছে।”
কালার্চাদের কথা শুনলে গা জ্বালা করে। বারান্দায় বিড়ালটা মিউ
মিউ করতে করতে এসে তার পায়ে গা ঘষতে লাগল। এই ম্যাও
ম্যাওটুকু আমি যখন প্রথম ঢুকেছিলাম বাড়িতে তখন করলে একটু মনে
বল পেতাম। বাড়ির সবকটা হয়েছে সমান! পুষতে হয় তো কুকুর।
আর অন্য কিছু না।

“কালার্চাদ! আমি একটা কুকুর পুষবো ঠিক করেছি।” দড়াম
করে কথাটা বলে ফেলে মনে বেশ একটু তৃপ্তি পেলাম। এতটুকু
দায়িত্বজ্ঞান নেই! এই চুরির হিড়িকের মধ্যেও বাড়ি খালি রেখে
সিনেমা না দেখলে চলছিল না!

আমার সঙ্গলের আকস্মিকতা দেখে কালার্চাদ বোঝে যে, গতিক
সুবিধার নয়। তখন অব্যর্থ নিশানায় কুকুর পোষার বিরুদ্ধে এক এক
করে বাগ ছাড়তে আরম্ভ করে।

“বড় যা’তা’ খায় বাবু কুকুরে।”

“পেট ভরে খাওয়ালে বাইরের জিনিস খাওয়ার জায়গা থাকবে
কোথায় পেটে?”

“নর্দামা খেঁটে এসে বাবু রান্নাঘর শোবার ঘর একাকার করবে।”

“চেন দিয়ে বেঁধে রাখা যাবে।”

“কুকুরের গায়ে কি রকম পোকা হয় দেখেছেন তো বাবু?”

“পোকা মারবার ওষুধ দিলে থাকবে না।”

“বর্ষাকালে কুকুরের গায়ে বিজী বোটকা গন্ধ হয়।”

“ও সাবান মাথালেই চলে যাবে। যত অসুবিধাই থাক, বাড়ির মধ্যে
বদলোক ঢুকলে ডাকবে তো, না তাও ডাকবে না?”

কালার্চাদ জানে যে, সাপের বদলে লতার মত চোরের বদলে বদলোক
বলি আমি রাতে। “এই মরেছে! কুকুরে কখনও বদলোককে তাড়া

করে বাবু? আপনাকে এখনই তাড়া করেছিল বলে ভেবেছেন বুঝি কুকুরে খুব পাহারা দেয়? ও সব গল্পে কথায় কান দেবেন না বাবু। রাতের বেলা কুকুর শুধু ডাকতে জানে পাহারাওয়ালাকে দেখে। আপনার গায়ে আলেক্সটার, মাথায় পাগড়ি দেখে আপনাকে পাহারাওয়ালার ভেবেছিল, তাই না অমন দল বেঁধে ঘেঁউ ঘেঁউ করে এসেছিল।”

কালার্টারদের এই শেষের অহুমানের সারবত্তা আমি অন্তর থেকে অনুভব করায় তাড়াতাড়ি মুখে কথা যোগাল না। এবারকার অমোঘ শরে কুশলী কালার্টার আমার সঙ্কল্পকে প্রচণ্ড ঝাঁকি দিয়েছে। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক দোলানির পর আমার মন আবার তার ভারসাম্য ফিরে পেল। ব্যাস! যতই কারণ দেখাও আমার দৃঢ়সঙ্কল্পের নট নড়নচড়ন নট কিছু! চোর ভেবে তাড়া করা ঢের ভাল। অমন পলকা মন আমার কাছে পাবে না। যতদূর সম্ভব স্বর দৃঢ় করে, পরিষ্কার ভাষায় কালার্টারকে জানিয়ে দিলাম যে কুকুর আমি পুষবোই পুষবো।

“যা ভাল বোঝেন করুন বাবু!”

“তা তো করবই। কাল থেকেই পুষবো।”

এক ধমকে তাকে ঠাণ্ডা করে দিয়ে মনে হতে লাগল, ঠিক যেমন টুলের উপর চড়ে বাবার চেয়ে বড় হয়ে ছোট ছেলেটার মনে হয়।

“জাগো হৈ!” হাঁক দিয়ে বাইরে এসে পৌঁছল, সখের পাহারাওয়ালার দল। কি ব্যাপার? লাঠিখানা নিতে এসেছে। কুকুর পুষবার ঝামেলায় একথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম। কালার্টারদের সঙ্গে আড়ি মূলতবী রাখতে হল; কেননা এদের চা খাওয়ানার দরকার একবার।

চায়ের পর্ব সেরে এদের বিদায় দিতে দিতে রাত একটা। আজ রাত্রে ঘুম আসবে না, তা আমি জানি। মাথায় উপর ওর দায়িত্ব—কুকুর বাছতে হবে। লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বসি। বহু পুঁথিপত্র ঘেঁটে

সিরিয়াস-ভাবে ভাবতে হবে কোন্ কুকুর পুষবো। বসেই খেয়াল হল আমার সিগারেট অনেকক্ষণ ফুরিয়ে গিয়েছে—অনেকক্ষণ থাওয়া হয়নি—বাড়ি ঢুকবার মুখে ফুলবাগানে সেই শেষ সিগারেট খেয়েছি। সেরেছে। আজ সারারাত যে অশ্বনতি সিগারেট পোড়াতে হবে। “ওরে ও কালাচাঁদ ! গুলি নাকিরে বাবা ?”

সে সবে নিজের ঘরে লেপের মধ্যে ঢুকেছিল। লাঠি নিয়ে দুড়দাম করে ছুটে এল—“শব টক্স পেলেন নাকি কিছুর ? বদলোক-টোকের ?”

এক ডাকে উঠে এসেছে বাবুর ভয় লেগেছে ভেবে। সাথে কি আর তাকে এত ভালবাসি।

“নারে শবটক্স কিছু না। সিগারেটের প্যাকেটটা তো দিয়ে গেলি নারে।”

লজ্জিত হবার পাত্র কালাচাঁদ নয়। “মিছে বলিনি। তখন সিগারেট কিনতে গিয়েছিলাম তো ঠিকই। কিন্তু কেনা আর হয়ে উঠল কই। যেই না কিনতে গিয়েছি, অমনি গুনলাম কুকুরদের আর আপনার হাঁকডাক। আপনি আনেননি সিগারেট কিনে ?” আমার চটবার রাস্তা মেরে দিলে। শয়তানটা ঘুরিয়ে বলে দিল—তুমিও মিথ্যাকথা বলেছ, আমিও মিথ্যা কথা বলেছি—পুরনো কান্সন্দি মিছে যেঁটে আর লাভ কি ? কাজে কাজেই তার হাত ধরে বলতে হল—“হাঁসারে কালাচাঁদ—বাবা আমার—এক প্যাকেট সিগারেট কি কোনও রকমে যোগাড় করতে পারিস না ?”

“দেখি একবার চেষ্টা চরিত্তির করে। কুকুরের চেয়েও বেশী ঘুমোতে পারে এই দোকানদাররা।”

বাড়ি থেকে বার হবার আগে কালাচাঁদ তার নিজের বিড়ি একটা রেখে গেল—“আমার টেবিলে ততক্ষণ না হয় বাবু এইটা দিয়েই কাজ চালান। একটাই ছিল।” মুখ ফুটে ‘না’ বলতে পারলাম না।

আমার এখন মরবার ফুরসত নেই। কত বই ধাঁটতে হবে! কোন পুরনো মাসিক পত্রিকায কবে যেন পড়েছিলাম কুকুরের বিষয়ে ছবি দেওয়া প্রবন্ধ, ধারাবাহিকভাবে বার হয়েছিল। এনসাইক্লোপিডিয়ার মধ্যেও নানারকম কুকুরের ছবি একবার নজরে পড়েছিল। ইংরাজ কবি রেকের বিভিন্ন কুকুরের গুণাগুণ দেওয়া বিখ্যাত কবিতাটি একবার ভাল করে খুঁটিয়ে পড়তে হবে। গৃহপালিত পশু ও আদরের জানোয়ারদের উপরও খানকয়েক বই আছে আমার লাইব্রেরীতে। এ সব হবে কালাচাঁদ সিগারেট আনবার পর। ততক্ষণ বরঞ্চ নোট করে রাখা যাক, আমি কুকুরের কাছ থেকে কি কি আশা করি। পয়লা নম্বর হচ্ছে, যে জাতের কুকুর স্বভাবত শুধু তার মালিককেই চেনে এবং মানে, আমার কুকুর হবে সেই জাতের। দ্বিতীয়ত পাহারা দেবার কাজে হওয়া চাই অদ্বিতীয়। তৃতীয় পর্যায়ে হচ্ছে যে ঘরে ‘বদলোক’ ঢুকলে বৃথা ডাক খরচ না করে একেবারে নিঃশব্দে তার উপর যেন লাফিয়ে পড়ে। চার নম্বরের পর্যায়ে লিখলাম ভ্রাণশক্তি এত প্রবল হওয়া উচিত যাতে মাথায় পাগড়ি বাঁধা থাকলেও আসল লোকটিকে চিনতে পারে।...

সবে এতদূর মাত্র লিখেছি—বাইরে হট্টগোল শোনা গেল। কি আবার হ'ল? সন্দের পাহারার দ্বিতীয় ব্যাচ রোদে বার হয়েছিল; তারা কালাচাঁদকে ধরে নিয়ে এসেছে। তাকে মারধোর কিছু করেনি। সে নাকি পানের দোকানের ঝাঁপে টোকা মারছিল; জিজ্ঞাসা করতে ছুতো দেখায় যে বাবুর সিগারেট কিনতে এসেছে। সেইটাই আমার কাছে যাচাই করতে এসেছে। হাসি-মস্করা করে তো তাদের বিদায় দিলাম; কিন্তু সিগারেট পাবার আশা সে রাত্রে মত ইতি। তখন রাত দুটো। সিগারেট আর লাঠি কিনবার ব্যাপারে আমার সেবক যতটা তৎপর, ভাগ্যিস ঘর ঝাঁট দেবার ব্যাপারে ঠিক তার উল্টো। সেইজন্ত খাটের তলায় আর ঘরের কোণায় অনেকগুলো খাওয়া সিগারেটের গোড়া দেখা

গেল। কালাচাঁদ শুতে যাবার আগে, সেগুলোকে ঝাঁট দিয়ে একত্র করে আমার টেবিলের উপর রেখে গেল। যাবার সময় আশ্বাস দিয়ে যায় “ঘুমিয়ে পড়লে এতগুলোর দরকারও হবে না।”

আমি কাগজকলম নিয়ে পাঁচ নম্বর পয়েন্ট লিখতে বসি—কুকুরের রঙ এমন হওয়া চাই যাতে অন্ধকার রাতে বদলোক তাকে দেখতে না পায়। তারপর ছয় নম্বর পয়েন্ট—আমার চোকির নীচের জায়গাটুকুর মধ্যে দাঁড়ানো বা শোয়া অবস্থায় কুকুরটি আঁটা চাই।

কাজের মধ্যে শৃঙ্খলা আমি ভালবাসি। তাই আর এক তা ফুলস্কেপ কাগজে সব জাতের কুকুরের নাম লিখিনি। তারপর সারারাত চলে বই খোঁজা, দাগ দেওয়া, প্রত্যেকের স্বপক্ষে ও বিরুদ্ধে পয়েন্ট নোট করা, আপেক্ষিক ভালমন্দ ওজন করা, বাছা, খারিজ করা। খারিজ করা কুকুরগুলোর নাম কাটছিলাম কপিং পেন্সিল দিয়ে। সিগারেট-ভূত্বিকের মরসুমে ঠোট কতটা পুড়লো, তাই আঘনায় দেখতে গিয়ে লক্ষ্য করলাম যে, কপিং পেন্সিলের শিসের রসে আমার জিভ বেগুনী রঙের হয়ে গিয়েছে। কাগজে খাটের-নীচে-আঁটবে-নার দলে গড়েছে ম্যাসটিক, ব্লাডহাউণ্ড, গ্রেটডেন, আলসেসিয়ান, নিউফাউন্ডল্যান্ড, সেন্ট বার্নার্ড। বদলোক দেখবার আগেই ডেকে উঠবে ফল্টটেরিয়ার, ব্যাসেট, স্কটিশ টেরিয়ার, স্প্যানিয়েল। পেকিনিজ, পুডল বা ককার স্প্যানিয়েল এত ছোট যে একটা জোয়ান বদলোককে সামলাতে পারবে না। আরও অগণিত কুকুরের নাম। সব খারিজের দলে—গোটা কাগজখানাই কপিং পেন্সিলের দাগে দাগে ভরা। এক শুধু কপিং পেন্সিল ছোঁয়ানো হয়নি বুলটেরিয়ার নামটিতে। একেবারে জল জল করছে ঐ সাদা জায়গাটুকু—মুক্তকেশী বেগুনের ঝুড়ির মধ্যে একটা লম্বা সাদা বেগুনের মত। এইটাই আমার পছন্দ; খামখেয়ালি বাছা নয়—দস্তরমত যুক্তির ছাঁকনি দিয়ে ছাঁকা, প্রয়োজনীয়তার মাপকাঠি দিয়ে মাপা। কিন্তু জানোয়ারটা আমার

অষ্টপ্রহর সন্ধ্যা, ভৃত্য ও পাহারার কাজ করবে, তাকে বাছবার আগে আরও একবার ভাল করে যাচাই করে নেওয়া দরকার। আর একবার ওর দোষগুণের ফিরিস্তিটা বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া থাক। সবচেয়ে গভীর চিন্তার সময় এসেছে এতক্ষণে; কিন্তু সিগারেটের শিকড়গুলোও যে এদিকে খতম! এখন উপায়? কালাচাঁদের দেওয়া বিড়িটি এখনও টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে। বিড়ির গন্ধ যে আমি জীবনে সহ্য করতে পারিনি। আজকের ব্যামড়া রাতটা যে এখনও জিদ ধরে বসে রয়েছে কিছুতেই ফুরবে না বলে! প্রিয়ার প্রতীক্ষায় এক ঘণ্টা যে প্রিয়ার সন্দের এক ঘণ্টা থেকে যাটগুণ বড়—একথা আজ হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করলাম। শেষ পর্যন্ত অগতির গতি কালাচাঁদের খাঁকি মার্কাটাই ধরাতে হলো। বাকি আধ ঘণ্টার মধ্যে আরও কত কি যে খোয়ার আছে কপালে কে জানে! তিরিশি মেজাজে বইয়ের বুলটেরিয়ারের অধ্যায়টা খুলে বসি। প্রথমেই ফুটনোটের দিকে নজর পড়ল—“এই জাতের কুকুররা কানে অত্যন্ত কম শোনে। শতকরা প্রায় সাঁইত্রিশটি একেবারে বন্ধ কালা হইয়াই জন্মায।” তাই নাকি! ফুটনোটের ছোট ছোট লেখাগুলো ক্রমেই সাঁইজে বড় হয়ে সারা মন জুড়ে বসে। বাইরে সিঁধ কাটবার সময় শব্দ শুনতে পাবে না? এ কুকুর চলতে পারে না। নেভার! এ লেখাটুকুর উপর নজর না পড়লে কি কাণ্ডই হয়ে যেত! ভাগ্যে শেষকালে আর একবার দেখেছিলাম। সব বেগুনী হো যাযগা! বিড়ি খাওয়ার সময়ের লালামিশ্রিত জিভে কপিং পেন্সিল ঠেকিয়ে কাগজখানার সাদা অংশটুকু দৃঢ় হস্তে বেগুনী করে দিলাম। মুহূর্তের মধ্যে মনের থেকে বিলিতি কুকুরের রাজপাট মুছে গেল। ভাগ্যিস খাঁকি-ব্যাণ্ডের স্বদেশী ধোঁয়া কালাচাঁদের কল্যাণে লাগাতে পেরেছিলাম বুজির গোড়ায়!

“কালাচাঁদ! ও কালাচাঁদ! আজ কি উঠতে হবে না নাকি?”

“করসা হবে, তবে তো দোকান খুলবে বাবু।”

“কে তোকে দোকানের কথা বলছে! আগে কথাটা শুনেই নে; তারপর জবাব দিস। আমার জন্ত একটা কুকুরছানা এনে দিতে পারিস? একেবারে দিলী?”

“এখনই নাকি?”

অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম। “না, আধ ঘণ্টা পরে হলেও চলবে।” রাস্কাল কালাচাঁদটার ঘরের থেকে নতুন ধরানো সিগারেটের গন্ধ এসে লাগল নাকে। রাজকন্ঠার যোগ্য স্বামী খুঁজতে খুঁজতে হয়রাণ হয়ে রাজা যেমন এক সময় ঠিক করেছিলেন, ‘আজ সকালে বার মুখ প্রথমে দেখব, তারই সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবো’—আমারও তখন সেই অবস্থা। তবে ভোরে উঠে কালাচাঁদ যখন কুকুরের খোঁজে বেরুবে, তখন তাকে বলে দিতে হবে ময়রার দোকানের ছানার জল-খাওয়া কুকুরটার বাচ্চা আনতে পারলেই সবচেয়ে ভাল।

ওহো! ভুল হয়ে গিয়েছে! আমার চাহিদার ফিরিস্তির মধ্যে সপ্তম পয়েন্ট লিখে দিলাম—কুকুর কানে কম শুনিলে চলিবে না।

নতুন নতুন জ্ঞানের ঠাস বুননে ভরা রাত্রিটি কোনও রকম শেষ হতেই কালাচাঁদ আমার উদ্বেগ দূর করলে একটা জলজ্যান্ত কুকুরছানা এনে। খাঁকি খাঁকি রং, পোড়া কালো মুখ, খাড়া কান, গুটনো লেজ—একেবারে নির্ভেজাল পেডিগ্রি খেঁকিকুকুর। রাত কাটার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম কুকুর জাতটার উপর ঔদাসীন্ময় কালাচাঁদেরও কেটে গিয়েছে। বিশেষজ্ঞের মত কুকুরের একটা কান ধরে শূন্যে বার কয়েক দোলা দিয়ে বলল, “কি রকম তেজ দেখছেন? একটুও কাঁই কাঁই করছে না।”

“অমনি করে কুকুরের তেজ পরীক্ষা করতে হয় বুঝি? কিন্তু ওই যে, কুঁই কুঁই করছে যে!”

“কান আছে বাবুর; ঠিক ধরেছেন। ওটা হচ্ছে কুঁই কুঁই—আরামের। ব্যথা লাগলে পরে কুকুর করে কাঁই কাঁই—সে একেবারে পরিত্রাহি চীৎকার।”

খানিকটা আশ্বস্ত হলাম। কালাচাঁদ বোঝালো যে, সে পোড়া মুখ ইচ্ছা করে বেছেছে, চোর-ডাকাতদের বেশী ভয় খাওয়ানর জন্ত। ঠিক তার কাকার কুকুরটার মত করে এই কুকুরটাকে তৈর করবে। এ জাতকে যা শেখাবে তাই শেখে। কি ভাল পাহারা দেনবালা কুকুর তার কাকার! পোটলাপুঁটলি বেঁধে কাকা কলকাতা যাচ্ছে চাকরীর খোঁজে; কিছুতেই যেতে দেবে না কুকুরে। একেবারে তাড়া করে যায় ঘেউ ঘেউ করে। পুঁটলিটি রাখ, তবে যাও। তাই করতে হ’ল শেষকালে কাকাকে। এক কাপড়ে যেতে হ’ল বাড়ি ছেড়ে।

“না না কালাচাঁদ, আমি যে চাই আমার স্নাটকেসের চেয়ে আমাকে বেশী ভালবাসুক আমার কুকুর।”

এইবার কালাচাঁদ সামলে নিল ভুল বুঝতে পেরে। “যেমন শেখাবেন, তেমনি শিখবে বাবু। তবে একটা কথা—নামটা রাখতে হবে ভাল। যেমন নাম রাখবেন, তেমনি কুকুর হবে। আমার কাকা রেখেছিল সাহেবী নাম; তাই খানা পেতে দেরী হলে সাহেবের রাগের মত বম্ব-বম্ব-বম্ব ক’রে আওয়াজ বার করত গলা থেকে।... ..”

সত্যিই কালাচাঁদ আমায় ভাবিয়ে তুললে। কি নাম রাখি ঠিক করতে পারি না। টমি জিমি তো নয়ই। রাস্তা থেকে আনা কুকুরের নাম স্ত্রাটান বা টাইগার রাখলে খাপ খাবে না। বাঘা, ভুলু বস্তাপচা হয়ে গিয়েছে। অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত স্থির করলাম—‘পাহারা’। ভারি ব্যঙ্গনা-পূর্ণ নাম—অর্থট কি সহজ কথাটা। প্রথম ভাগ পড়া ছেলেও এর বানানে ভুল করবে না। আকারাস্ত নামগুলো যেমন দরাজ গলায় প্রাণখুলে চীৎকার করে ডাকা যায়, তেমন আর কোনও কথা

নয়। ‘পাহারা’ শব্দটিতে আকার একটা-দুটো নয়—একেবারে তিন তিনটে। ক্রমেই স্বর চড়বে মা-পা-ধা-র মত।

এই গেল আমার বাড়ীতে কুকুর আসবার কাহিনী। দু’জনের সংসারে আর একটি প্রাণী এসে ঢুকলে খানিকটা বিশৃঙ্খলা অবশ্যজ্ঞাবী; কিন্তু যা ঘটল তা একেবারে তছনছ কাণ্ড—বিশেষ করে আমার মনের দিক দিয়ে।

কুকুরছানা পোষা যে কি মারাত্মক ব্যাপার, তা যিনি পুষেছেন তিনিই জানেন। হেন কাজ নেই, যা করতে হয় না। এতকাল অবাক হতাম লোকে একদিন প্রতিজ্ঞা ক’রে সিগারেট ছেড়ে দেয় কি করে? একদিনে যেমা ভুলে গেলাম কি করে তা ভেবে অবাক হবার পর্যন্ত আমার সময় নেই তখন। অষ্ট প্রহর ডিউটি—কুকুরসেবার। আর তার জন্ত হুশিয়ারও। রাত্রিতে পর্যন্ত। এতকাল ভয় আর হুশিয়ার ডিপার্টমেন্ট ভাগ করা ছিল; হুশিয়ার দপ্তর খুলত দিনে আর ভয়েরটা খুলতো রাতে। কুকুর আনবার দিন থেকে রাত্রে ভয় পাবার পর্যন্ত ছুটি নেই! খাটের তলায় কাঠের প্যাঙ্কিং বাস্কে পাহারার শোবার জায়গা। শীতে সারারাত কুঁই কুঁই করে অথচ গায়ে কসল রাখবে না। এইরকম কুকুরছানার আবহাওয়ায় ঘরের মধ্যে ভয় ঢুকতে পারে না। কুকুরের উপর আট পাট করে কসল চাপা দেবার ফাঁকে ফাঁকে স্বপ্নরাজ্য চোখের সম্মুখে খুলে যায়;—আমার “পাহারা” Master’s dog হয়ে উঠেছে—আমাকে ছাড়া আর কোন দ্বিতীয় লোককে জানে না—আমি যা বলব তাই, উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে। বদলোক দেখামাত্র তার গলার টুঁটি কামড়ে ধরছে; বাছুরের মত বড় হয়ে উঠেছে; বাড়ী পাহারা দিচ্ছে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে; থাবাগুলো ফেলছে একেবারে ঠিক বাঘের মত; কার সাধ্যি তার কাছে যায়? কিন্তু আমাকে দেখামাত্র এসে আমার পা চাটতে লাগল।...

এ সব ভাবতেও আনন্দ। সত্যিই ঠিক তেমনি করে আমি পাহারাকে ট্রেনিং দিয়ে তয়ের করাবো! দেখিয়ে দেব পৃথিবী স্বর্গ লোককে যে বৃথাই তারা বিলিভী কুকুর, বিলিভী কুকুর করে মরে। বিলিভী কুকুরকে যে রকম খাওয়াও-দাওয়াও, ধোয়াও-পৌছাও, যত্ন কর, সে রকম কখনও করে দেখেছ দিশী কুকুরকে? শুধু শুধু এদের খেঁকি-কুকুর বলে ছুঁইয়ে দিলেই তো হবে না! মহাবীরের সময়ে এই রাঢ় দেশের খেঁকিকুকুরগুলো যে কি চিৎর ছিল, তা জানতে হলে জৈনদের ধর্মগ্রন্থ এক আখ্যান দেখে নিও! তারপরে বলতে এস। আচ্ছা অতদূর না হয় নাই বা গেলে! কসাইখানার কুকুর, শ্মশানঘাটের কুকুর, সাঁওতালদের কুকুর, কিংবা ময়রার দোকানের ছানার-জল-খাওয়া কুকুর—শুধু একবার এদের কাছ দিয়ে চলে যাও দিকি!...

আঃ! আবার কল্লখান ফেলে দিল বৃষ্টি! যে রকম কুঁই কুঁই শব্দ করছে ভয় হয় এ কুকুর কোনও দিন ডাকবে তো? মাস দুয়েক বয়স হবে নিশ্চয়ই—এখন আর এমন বাচ্চা নয় যে, এক আখবারও ষেউ ষেউ গোছের শব্দ করে ডাকতে পারবে না। বোবাটোবা হবে না তো? বাকি রাতটুকু এই হুশিয়ারিতে কাটল।

ভোর হতেই ছুটলাম ময়রার দোকানে। পাহারার মা-টাকে চিনি—পরশু রাতে বিলক্ষণ চিনেছি; কিন্তু বাবাটাকে তো চিনি না। মা বোবা নাই বা হলো; কিন্তু বাবা তো বোবা হতে পারে! বাবার দোষ যদি পাহারা পায়! তাহলে মায়া বসবার আগেই বিদায় করে দেওয়া ভাল। আমার কুকুর, না ডেকে চোরকে কামড়ে দিক্, তা আমি চাই; কিন্তু তাই বলে একদম ডাকতে পারবে না—সে আবার কেমনধারা কথা। না না, সে চলবে না। বিশু ময়রাকে আমার কুকুরের বাবার কথা জিজ্ঞাসা করায় সে প্রথমে বুঝতেই পারল না।

“বাবা? কুকুরের?”

“হ্যাঁ গো হ্যাঁ। কুকুরের কি বাবা হয় না?”

ময়রার পো অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাল করে দেখল। কি বুঝলো সেই জানে। তারপর বেশ মোলায়েম স্বরেই আমাকে বুঝিয়ে দিল যে কুকুরের বাপের সন্ধান রাখবার ঔৎসুক্য বা সময় তার নেই। শেষকালে গলা নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “কিছু খেয়েটেয়ে এসেছেন না কি?”

“না না, কিছুর দরকার নেই। দোকানের খাবার আমার সচ্ছ হয় না।”

সেখান থেকে বার্থ মনে ফিরে এসে, নিজের সন্দেশের কথা কালাচাঁদের কাছে প্রকাশ করি। কালাচাঁদ জোর গলায় ভরসা দিল—
“কুকুরে কখনও বোবা হয় না বাবু। এটা এখনও একটু কমজোর আছে। আর একটু তেজ বাড়তে দিন না। দেখবেন পাড়া কাঁপাবে ডেকে।”

আমার মনের তখন বন্ধমূল ধারণা যে, কুকুরের তেজ বাড়তে হ’লে ছানার জল খাওয়ানো উচিত। আমার হুকুমে তখনই কালাচাঁদ চার পয়সার ছানার জল নিয়ে এল বিশু ময়রার দোকান থেকে। তাড়াতাড়ি পাহারার জন্ত কেনা নতুন এনামেলের থালাখানা আনতে গেলাম ঘরে। এসে দেখি কালাচাঁদ এরই মধ্যে ছানার জলটুকু উঠনে ঠেলে দিয়েছে, আর পাহারা একটু একটু করে চাটছে। দেখেই মেজাজ বিগড়ে গেল।

“মাটিতে দিলি? কত কি রোগভোগ হতে পারে। এতটুকু দায়িত্বজ্ঞান নেই!”

“কাল দিয়ে দেখেছি। জল থালা থেকে খায় না; ড্রেনের জল খাওয়া অভ্যাস কিনা। তবে আর একটা কথাও বলি বাবু—ছানার জল মাটি থেকে খাওয়াই ভাল। তাতে কুকুরের তেজ বাড়ে। দেখেননি এর মাটাকে?”

এমন বিচক্ষণ ডাক্তারের মত কথাগুলো বলে, যে অবিশ্বাস করে উড়িয়ে দেব কিনা ঠিক করতে পারি না। এ ব্যাপারের এইখানেই শেষ

নয়। তুফানের তাস ছাড়লে কালাচাঁদ ঘণ্টাখানেক পর। আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দিল যে, উনন নেপার গোবরমাটি পাহারা বেশ আরাম করে বসে চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে। সে হেসেই আকুল। কুকুরকে অমন গোত্রাসে মাটি খেতে দেখে আমার তো চক্ষুস্থির। তখনই ছুটলাম ভেটারিনারি সার্জনের কাছে। তিনি বললেন যে, কুমি হলে কুকুরে মাটি খায়। তাঁর প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী দু' আউন্স ওষুধ নিয়ে এলাম। কালাচাঁদ বাজারে গিয়েছে, ঠিকে ঝি শশী বাসন মাজছে। আমি গেলাম ওষুধ খাওয়াতে। কুকুরকে জোলাপের ওষুধ খাওয়ানো যে এমন কঠিন ব্যাপার, আগে জানা ছিল না। একার কস্ম নয়। চিং করে ফেলে, হাঁটু দিয়ে চেপে ধরে, হাঁ করানর চেষ্টা করতেই, শশী পোড়াবাসন ফেলে হস্তমস্ত হয়ে ছুটে এল।

“কি করেছে বাবু কুকুরে?”

“কিছু না। জোলাপ।”

“জোলাপ?”

“একটু কুকুরটাকে হাঁ কবিয়ে উপকার করতে পারেন না, এসেছেন কেচ্ কেচ্ করতে।”

কি যেন একটা বলে, সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। মিনিট পাঁচেক পরেই দেখি আমার মামীকে ডেকে এনেছে তাঁদের বাড়ি থেকে। শশী তাঁকে কি বলেছিল জানি না, তিনি আমাকে মহিষাসুরের ‘পশ্চারে’ দেখবার জন্ত তৈরী ছিলেন না। তিনি আসতেই আমি কুকুরটাকে ছেড়ে দিই। সেটা আমার ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে কয়লাগাদার পিছনে গিয়ে লুকলো।

মেয়েমানুষে ঘটটুকু বুঝবার দেখামাত্র বুঝে যায়। তবুও মামী ধৈর্য ধরে আমার কথা শুনলেন। বাবার সময় বলে গেলেন—“দেখিস, তোর আবার যেন ভরতমুনির দশা না হয়।”

ওষু আনবার সময়ই বোড়ার ডাক্তারের সঙ্গে যেচে বন্ধুত্ব পাতিয়ে এসেছিলাম, পাহারাকে ‘মনিবের কুকুর’ তয়ের করবার কাজে যখন তখন তাঁর সলা পরামর্শ পাবার লোভে। তিনি অতি সদাশয় লোক। কুকুর পোষবার শাস্ত্রের নির্ধারিত একটি সারগর্ভ বাক্যে আমাকে বলে দিয়েছিলেন, “এর জন্ত মশাই আপনাকে dog minded অর্থাৎ কুকুর-পাগল হতে হবে। সেই যে কে যেন বলেছিলেন না—ইংরিজী শিখতে হ’লে ইংরিজীতে শোও, বসো, কথা বল, স্বপ্ন দেখ, নিশ্বাস নাও, তবে না ইংরিজী শিখবে—এও সেই রকম।”

তাঁর কথাগুলো আমার বেশ মনে ধরেছিল। কোনও কাজে আমার ফাঁকি নেই। ‘কেনেল ক্লাবের’ সদস্যতার নিয়মাবলী আনতে দিলাম। কুকুরের সম্বন্ধে বইয়ের অর্ডার গেল প্রচুর। শহরের মধ্যে যাদের কুকুর পোষার বাতিক তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়ানোর চেষ্টা করি। তাঁদের সঙ্গে গল্প করে আনন্দ পাই, অযাচিত উপদেশে কৃতার্থ হয়ে যাই। কোনও দু’জনের অভিজ্ঞতা একরকম নয়। কুকুরকে মাছ খাওয়ানো চলে কিনা সে বিষয়ে ভোট ‘হাঁ-না’ উভয় পক্ষেই সমান। প্রত্যহ স্নান করানো উচিত কিনা সে বিষয়েও ঘোর মতভেদ। এইরকম প্রত্যেক বিষয়ে প্রত্যেকের অভিমত ভিন্ন ভিন্ন। মাঝ থেকে আমার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ। তবু তাঁদের সঙ্গে দেখা হ’লে নমস্কার করেই জিজ্ঞাসা করি ‘কুকুর কেমন আছে’। আপনাথেকে এসে যায় এ কথা। সত্যিই কয়েকদিনের মধ্যে মনে হ’তে আরম্ভ হয় যে, পৃথিবীতে কেবল ছ’রকমের লোক থাকে ; একদল কুকুর ভালবাসে, আর একদল বাসে না। বিস্কুট বললেই মনে হয় প্রথমে ডগবিস্কুট। সাবানের কোম্পানীর বিজ্ঞাপন দেখলে প্রথমেই খুঁজি যে, তাদের ‘ডগ্ সোপ’ আছে কি না। বিলিভী কুকুর কিনবার আমার এখন কোনও সম্ভাবনা নেই জেনেও কুকুর বিক্রির বিজ্ঞাপনগুলো পড়বার জন্ত একখানি সাহেবী দৈনিক

কাগজ নিতে আরম্ভ করি। কুকুর ছাড়া অন্য গল্পে আমার উৎসাহের অভাব দেখে কর্জ খাওয়া বন্ধুরা পর্যন্ত পাশ কাটাতে আরম্ভ করে। নেহাৎ ম্যামনে পড়ে গেলে জিজ্ঞাসা করে পাঠারার আধুনিকতম বুদ্ধিমত্তার সংবাদ। আমার এইসব আচরণের সম্মিলিত বোগফলের নামই বোধ হয় ঘোড়ার ডাক্তার বর্ণিত ‘কুকুর-পাগল’ হওয়া। আসল পাগলামির সঙ্গে এ পাগলামির কোনও তফাত নেই; শুধু আসল পাগলকে ঠাট্টা করলে সে কখনই বোঝে না, কিন্তু কুকুরপাগলকে ঠাট্টা করলে সে বুঝতে পাবে কখনও কখনও। এই যেমন আমি বুঝলাম যখন আমার মত গুরুজন ব্যক্তিও পাঠারার চেহারা দেখে বলে গেলেন, “তোর কুকুরের কানছুটো ফল্গুটেরিয়ারের মত খাড়া, আর গায়ের রোয়া গ্রেহাউণ্ডের মত চামড়া ঘেঁষা।” এসব বিজ্ঞপ গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে গত কয়দিনে। ঠাট্টা করে না এক কেবল কালাচাঁদ। কুকুরের গল্পের এমন দরদী শ্রোতা আর কেউ নেই। ‘পাঠারা’ সম্বন্ধে আমার নূতন নূতন কোতূহল ও আশঙ্কা জাগে কমপক্ষে বন্টায় একবার করে। প্রতিবার কালাচাঁদের কাছে প্রকাশ করা মাত্র সে আমার নতুন উদ্বেগের অংশীদার হয়ে যায়। সে সম্বন্ধে নিজে যা ভাল মনে করে তা সে করবেই করবে। মজা হচ্ছে যে, করবার পর এমন অকাটা যুক্তি দেখাবে যে, তার উপর আর কোনও কথা চলে না।

একদিন বেরিয়ে ফিরবার সময় দেখলাম কালাচাঁদ বিত্ত ময়রার দোকানে আড্ডা মারছে...সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছে পাঠারাকে। যদি ময়রার দোকানের খেঁকি কুকুরগুলোর সঙ্গেই মিশবে, তবে এত সাবান, স্নান, ধোয়ানো, পৌছানো কিসের জন্তে? অস্ত্র কুকুরের গা থেকে এঁটুলি আর পোকা নিয়ে আসবে! বকুনি খাবার সময় চুপ করে শুনল কালাচাঁদ। শেষ হলে বললে—“নিয়ে এলাম মায়ের কাছে, তাড়াতাড়ি ডাক-টাক শিথিয়ে দেবে বলে।”

“সে রকম দরকার বুঝলে, আমি নিজেই নিয়ে যেতে পারি!”

“শিকল বাঁধা খেঁকি কুকুর রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাওয়াও যা, গল্পর গলায় দড়ি বেঁধে হট্টো হট্টো করে নিয়ে যাওয়াও তাই। সে কি আর বাবু আপনারা পারেন!”

কালার্চাদের সাতখুন মাপ : কিন্তু তবু একটু মাজাধিকা হয়ে গেল না কি? তবে ভেবে দেখলাম কথাটা ঠিক। মনে হতে লাগল যে, কালার্চাদ যদি অন্ততপক্ষে আমার কুকুরের ব্যাপারে সর্গারি না করত তাহ'লে বড় ভাল হ'ত। ও কুকুর পোষার কতটুকু বা জানে। কবে ওর কাকা কুকুর পুষেছিল, তারই গল্পের ঠেলায় অস্থির! কে ওকে বুঝাতে যাবে যে, শুধু খাইয়ে দাইয়ে কুকুর পোষা এক জিনিস, আর ‘মনিবের কুকুর’ তয়ের করা অন্য জিনিস। হুটোতে আকাশ-পাতাল তফাত। এর জন্য দরকার চব্বিশ ঘণ্টা কুকুরের উপর লক্ষ্য রাখা। একবার বিগড়লে কি আর কখনও মনিবের বশ মানবে! তবে এখন পর্যন্ত কুকুরটা খারাপ হয়নি, এই যা! বাচ্চা কি না! বত দেখছি ততই পাহারাকে ভাল লাগছে। একতাল চঞ্চলতার বোঝা। পোকা উড়তে দেখলে পেছু পেছু ছোটো। পিপড়ে নজরে পড়লে শুধু শুঁকতে হবে, না থাবা দিয়ে একবার নাড়ানাড়িও করে দিতে হবে ঠিক করতে পারে না। ব্যাং দেখলে ঠিক গ্রামোফোন রেকর্ডের কুকুরের মত অবাক হয়ে দেখে। ইঁটের টুকরো শুঁকে দেখে, কাঠের টুকরো হাড়ের মত করে চিবিয়ে দেখে, তাকড়া দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে দেখে, জুতোর চামড়া চেটে দেখে। নিজের অভিজ্ঞতায় তাকে সব জিনিস শিখতে হবে। মায়ের কাছে থাকলে এসব জিনিস মা-ই শিখিয়ে দিত। সে স্বযোগ আমি দিলাম কই? শিয়ালের ডাক শুনলে অজানা আকাশভরা বিষয় চোখে নিয়ে কান দুটোকে খাড়া করে; এখনও এ ডাককে ভয় করতে

খেঁধেনি। অথচ আমাকে ভয় করে। মনিব বলে এরই মধ্যে আমাকে চিনে গেল নাকি? রাতে শীতে কাঁই কাঁই করলে, যতবার তার উপর কল চাপা দিতে যাই, ততবার দেখি আমার ভয়ে কুঁকড়ি স্কঁকড়ি মেরে একেবারে প্যাকিং বাক্সের কোণার সঙ্গে মিশে যেতে চায়! দূর বোকা কোথাকার! এত ভয় কিসের রে? ভারি মজা লাগে দেখতে। আঙ্গুলের ডগায় অমুড়ব করি তার নরম লোমের নীচে ভয়ের শিহরণ। আদর করছি রে, আদর করছি।

জন্তু-জানোয়ারের মন নিয়ে এর আগে কখনও মাথা ঘামাইনি। এখন এতে রস পেতে আরম্ভ করি। অবিকল মাহুঘের মত! যত পাহারাকে দেখি অবাক হয়ে যাই। খানিকটা ছুটোছুটি করে বসে হাঁফাতে লাগল; হাই উঠল দুটো; ঢুলছে; মধ্যে মধ্যে চোখ খুলে সজাগ হয়ে বসবার চেষ্টা করছে, রাতে পড়তে বসে ছেলিপিলেরা ঘেরকম করে; বুথা চেষ্টা; বেশ করে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল: অঘোর ঘুমছে কেমন সুন্দর; নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে পাজরার হাড়ের দুটো খাঁজ একবার করে বেরিয়ে আসছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। একেবারে হবহ মাহুঘের মত। বড় অসহায় লাগে ঘুমন্ত পাহারাকে। এতক্ষণকার এত চঞ্চলতার ঢেউগুলোকে তাল পাকিয়ে কুণ্ডলী করে কে যেন রেখে দিয়েছে প্যাকিং বাক্সের কোণায়। অদ্ভুত! এক দৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি—আর ভাবি—আর দেখি!...

কালার্টাদ বুঝে গিয়েছে যে, তার বাবু পাহারার প্রশংসা শুনলে খুশী হন। সেইজন্তু সুযোগ-সুবিধা পেলেই কুকুরের কৃতিত্বের নতুন নতুন খবর আমার কাছে দিয়ে যায়। আমার সময় সময় সন্দেহ হয়, সে বোধ হয় মিছে কথা বলছে, আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প জমাবার উদ্দেশ্যে। কারণ অধিকাংশ বিষয়েই পাহারা তার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেয় আমার বাড়ী থেকে অহুপস্থিতির সময়ে। কি দরকার কতকগুলো মিথ্যা

গল্প বানিয়ে আমার কাছে বলবার? আর আমারই কুকুরের
সহক্ষে ।

একদিন থাকতে না পেরে বলেই ফেললাম । আমি বাড়ী ঢুকতেই
কালার্টাদ সেদিন খবর দিল যে, পাহারা খুব ডেকেছে । সে কি ডাক!
একেবারে প্রায় সোমথ কুকুরের মত—ভুক ভুক করে । পূবের পাঁচিলের
উপর কাঠবেরালি দেখে ।

আমি কালার্টাদের কথায় আমল না দিয়ে বলি—“ও যত কেরামতি
দেখায় আমি বাইরে গেলে?” আমি তার কথা বিশ্বাস করলাম না
দেখে কালার্টাদ বলল, “চাকর-বাকররা নিজেদের মধ্যে যেমন প্রাণথুলে
কথা বলে, তেমনটি কি আর পারে মনিবের স্মৃথে? আমিও মনিবের
হুন থাই, পাহারাও মনিবের হুন থায় । আমার কাছে ও বা যা করে,
তা কি পারে আপনার স্মৃথে করতে? মিছে বলিনি আমি
বাবু।”

দেখলাম আমার কথায় কালার্টাদ দুঃখিত হয়েছে । হলে আর
করছি াক । স্পষ্ট কথা এক-আধদিন শুনিয়ে দেওয়াই ভাল মাঝে
মাঝে । পাহারাকে সে চাকরবাকরের দলে ফেলল কি করে, ভেবে
পাই না । কিন্তু সেই দিনই বিকালবেলায় দেখি অবাক কাণ্ড ।
কালার্টাদ গিয়েছে বাজারে । আমি ঘরের মধ্যে । উঠানে ছুঁবার বাচ্চা
কুকুরের ডাক শুনেই বেরিয়ে আসি । সত্যিই অভাবনীয় । পাহারাই
ডাকছে একটা বেড়াল দেখে । গোনা ছুঁবার । তা হোক, কিন্তু
ডেকেছে ঠিকই । আমাকে দেখে বেড়ালটাও পালাল, আর পাহারাও
শুটি শুটি স’রে পড়ল কয়লা-গাদার দিকে । না, তাহলে তো
কালার্টাদ মিথ্যে বলেনি । সত্যিই আমার স্মৃথে তাহলে পাহারার
ইচ্ছামত কাজ করতে বাধো বাধো ঠেকে । মনে মনে একটা অস্বস্তি
বোধ করতে লাগলাম । কালার্টাদ মিথ্যাবাদী হলেই ছিল ভাল । পাহারা

বোধ হয় মুহূর্তের জ্ঞাত ভুলে গিয়েছিল যে আমি ঘরের মধ্যে আছি। সেই সত্যবাদী যুধিষ্ঠির একবার বাজারে গেলে আর ফিরবার নাম নেই ! সত্যি কথা বলেছেন তো আমার মাথা কিনেছেন !...

হয়ত আপনারা লক্ষ্য করেননি যে, আমার কথায় আর সেই আগেকার হাক্ক স্মর নেই। কবে থেকে যে আমার মনের ভাব একটু একটু করে গম্ভীর ধরণের হয়ে উঠছে তা আমার নিজেরই খেয়াল হয়নি এতদিন। লক্ষ্য করলাম, প্রথম ঐ পাহারার ডাক শুনবার দিনে ; তাও অস্পষ্টভাবে। এ কেবল একটা ঝোঁক বা খেয়াল বদলাবার ব্যাপার নয়—ও সব জিনিস আমার জীবনে এর আগে বহুবার ঘটেছে। এ হচ্ছে আমার মনের গঠনের মৌলিক পরিবর্তন। পরিবেশকে এক মুহূর্তের জ্ঞাতও আর হাক্ক নজরে দেখতে পারি না।

আমার সঙ্গে চোখোচোখি হলেই পাহারা একটু আড়ষ্ট গোছের হয়ে যায়। তাই ঘরে বসে আধ ভেজানো দরজার মধ্যে দিয়ে, উঠনে তার খেলা দেখি। শরীরের রেখাগুলো এত সজীব। দৌড়ানোর সময় টানা তারের দৃঢ় ঋজুতা সেগুলোর মধ্যে। ঘুমনোর সময় সেগুলো শিথিল হলেও এলোমেলো নয়। এর ছন্দ ধরা পড়ে যে দেখতে জানে তার চোখে। এ সময় কালাচাঁদ বাড়ির বাইরে থাকলে ঘুমন্ত পাহারার কাছে গিয়ে ভাল করে দেখি। পা টিপে টিপে যাই, পাছে আবার তার ঘুম ভেঙে যায়। এ কুকুরের কান ভাল যে ; বুলটেরিয়ারের মত কালা নয়। জেগে আমাদের দেখলেই ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাবে। আগেকার রোঁয়া ঋরে নতুন লোম বার হচ্ছে এর গায়ে। কি চকচকে ! তার লেজের উপরের কালো রেখাটি আমি ছাড়া আর কেউ লক্ষ্য করেনি ; বোধ হয় কালাচাঁদও না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কান নাড়ছে—ছোট ছেলের দেমালা করবার মত। মাছিটা বড় জ্বালাতন করছে শুকে।...

বাগানের গেট বন্ধ করবার শব্দ হল। কালাচাঁদ নিশ্চয়ই বাজার করে ফিরছে। তাড়াতাড়ি আবার নিজের ঘরে গিয়ে বসি। দরজার কপাট ফাঁক করা আছে। কালাচাঁদের কাশিতে চমকে জেগে উঠল পাহারা। একটু অবাক হয়ে সে ঠাহর করে নিল কোথায় আছে। দুটো গাই তুলবার পর সে আড়মোড়া ভেঙ্গে নিচ্ছে— ঠিক যেমন করে মাগুষে ডন ফেলে। এইবার আরম্ভ হল তার খেলার পালা—ছুটোছুটি, রঙ্গকৌতুক। কালাচাঁদ মাছ কুটে বসেছে। পাহারা সম্মুখের পা দুটোকে এগিয়ে আধবসা অবস্থায় তাক করে নিল কালাচাঁদের দিকে। তারপর আরম্ভ হয় ছুটোছুটি নুটোপুটি, তাকে কেন্দ্র করে অর্ধবৃত্তাকারে। কালাচাঁদ যেন খেলার বুড়ি। তাকে একবার করে ছোঁয় আবার হাঁফাতে হাঁফাতে নিজের জায়গায় এসে জিভ বার করে জিরিয়ে নেয়। এবার আর এক নতুন খেলা তার মাথায় ঢুকেছে। কালাচাঁদ সামনে তার সঙ্গে কথা বলে চলেছে; পাহারার সেদিকে জ্রঞ্জেপও নেই। সে আছে নিজের তালে। পিছন দিক থেকে গিয়ে কালাচাঁদের কাছার কাপড় একটু কামড়ে ধরে ছুটে পালালো। “হেট্!” এবারকার খেলাটি জমে আসছে। আবার পিছনের কাপড়ে একটু দাঁত ফুটিয়ে দৌড়। “আ মর!” দুই মিনিট চাউনি পাহারার। বুঝছে সব। “পালা বলছি!” তবুও পাহারার খুনসুড়ির অন্ত নেই। বঁটির সম্মুখে রাখা ছাইয়েব মধ্যে থেকে একখান আধপোড়া কয়লা ছুঁড়ে কালাচাঁদ তাকে ভয় দেখায়। এ আবার এক নতুন খেলা নাকি? না কোনও খাবার জিনিস? কেমন যেন আঁশটে আঁশটে গন্ধ বার হচ্ছে। পাহারা সেটাকে চিবিয়ে খেয়ে দেখে। “ভাল না খেতে, নারে পাহারা?”...

আর আমি থাকতে পারি না। “কালাচাঁদ!”

“বাবু!”

“কুকুরটা যে আঁতাকুড়ে যা তা খেয়ে বেড়াচ্ছে। পাহারা!”

শিকল বকলস হাতে নিয়ে উঠি। আমার গলার সাড়া পেয়ে পাহারা কালাচাঁদের গা খেসে বসে পড়েছে; ভয় পেয়েছে, তার আড়ালে আশ্রয় নিতে চায় আসন্ন বিপদে; মিশে যেতে চাচ্ছে কালাচাঁদের শরীরে।...ঐ আসছে! জু জু! ডাকাত! তাকে ধরতে। ভয়ে চোখের পাতা পড়ছে না; আমার দিকে তাকিয়ে।...এসে পড়ল যে! এখন উপায়? ...কালাচাঁদের দিকে কাতর মিনতি জানাল তার দৃষ্টি। তারপর চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিল।...পালাবো নাকি মরিয়া হয়ে? না অসম্ভব। এ ডাকাতের হাত থেকে রেহাই পাওয়া অসম্ভব। না। ও আমার খেলার সাথী কালাচাঁদ, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি বাঁচাও!... পাহারার চোখের ভাষা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি। আঁকড়ে ধরেছে কালাচাঁদের পা। তবু তাকে বাঁধতেই হবে। কুমির ওষুধ আর জ্বোলাপ খাইয়ে মরছি!—চোখের উপর যা তা খাওয়া দেখতে পারি না। কালাচাঁদের কি? সে আজ আছে, কাল চাকরী ছেড়ে চলে যেতে পারে। আমাকেই তো এই কুকুর নিয়ে ঘর করতে হবে। ও ধারাপ হলে চাকরবাকরের কি যায় আসে? ওকে শিক্ষা দেবার গুরু দায়িত্ব যে আমার উপর।...তোর ভালর জন্তই তোকে বাঁধছি পাহারা।

“বার বার করে বলি কালাচাঁদ ওটাকে বেঁধে রাখ!”...

“আমি আবার কি করলাম বাবু?”

“আচ্ছা আচ্ছা! ঢের হয়েছে!”

অনিচ্ছুক পাহারাকে শিকল ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে ঘরে বাঁধি। সত্যিই ওকে বেঁধে রাখবার বিষয়ে কালাচাঁদের কোনও দোষ নাই। আমিই দিনকয়েক আগে খুলে দিয়েছিলাম। কুকুরের বইয়ে যা ইচ্ছে লিখুক—অতটুকু বাচ্চা ইচ্ছামত ছুটোছুটি করতে পারবে না? নিজের বাড়ির মধ্যেও? পথে-বাটে চলে গেলে অবশ্য আলাদা কথা।

বকলসের চামড়ার ঘষটানি লেগে গলার নরম রৌয়াগুলো উঠে একেবারে ঘা হওয়ার যোগাড়। ছেলেমানুষ—বোধে না তো—যতক্ষণ বাঁধা থাকবে কেবল শেকল টানাটানি করবে।...

সেদিন কালাচাঁদ শশীর কাছে গল্প করল যে, বাবুর মেজাজ কিছুদিন থেকে ভাল যাচ্ছে না; আর শশীর রায় হ'ল যে বিয়ে-না-করা লোকের মেজাজ মাঝে মাঝে তিরিকি না হয়েই পারে না।

কালাচাঁদ বোধহয় অস্পষ্টভাবে বুঝছিল যে তার উপর বাবুর মন দিনদিনই বিকল্প হয়ে উঠছে। তার বাবু তো এমন ছিলেন না। সে বাবুকে খুশী রাখবার জন্য নানারকম চেষ্টা করে, নিজের বুদ্ধিতে যতদূর কুলয়। মাংস রাখবার বৈচিত্র্য বাড়ে; চায়ে সরের কুচি আর পাওয়া যায় না; হলপ খেয়ে বাবুর কথার প্রতিবাদ করবার অভ্যাস সে ছেড়েছে; বাবুর সম্মুখে পাহারাকে প্রশংসা করবার মাত্রা সে শতগুণ বাড়িয়েছে। তবু বাবুর মন পাওয়া ভার। টাকা-পয়সার টানাটানি নয়তো? আগেকার মত যখন তখন কুকুরের গপ্পো করেন কই তার সঙ্গে?

কালাচাঁদের মুখে পাহারার প্রশংসার গল্প সত্যিই আমার ভাল লাগে না আজকাল। একেধেয়ে মিথ্যে গল্প কতকগুলো। তবু কি কালাচাঁদ রেহাই দেবে? খাওয়ার সময়টুকুতে পর্যন্ত কামাই নেই; এক এক সময় অসহ্য বোধ হয়।

সেদিন খেতে বসেছি। কালাচাঁদ এসে সম্মুখে ঠাঁড়ালো। এইবার আরম্ভ হল বুঝি তার মিথ্যে গল্প। বারণ করলেও শোনে না। কি যে করি একে নিয়ে।

“দিয়েছি শশীকে আজ এক এমন দাবড়ানি”...

আজ তা'হলে শশীর কথা দিয়েই আরম্ভ। কালাচাঁদের সব কৌশল আমার জানা।

“কেন? কি করেছিল শশী?”

“আর বলবেন না বাবু। হলুদ বাঁটে, তার মধ্যে এত বড় বড় ডুমো ডুমো হলুদ থাকে।”

“তাই নাকি? আমি লক্ষ্য করিনি তো।”

“আপনার কথা বাদ দেন। ভাল হোক, মন্দ হোক, যা রেখে দিই তাই সোনাযুথ করে খেয়ে ওঠেন। কিন্তু গুর মুখে যে রোচে না।” গুর মানে পাহারার। তা’হলে এসে গেল, পাহারার কথা।

“পাহারা বেচারাকেই বা দোষ দিই কি করে। ওর মাংসের মধ্যে পড়ে তো শুধু ঐ একটু হলুদ। তাও যদি মনের মত না হয়, তা’হলে একটু মেজাজ খারাপ হবে বইকি। আজকাল আবার ভবিষ্যুক্ত হয়ে উঠছেন পাহারাবাবু। বসতে বললে বাবু হয়ে বসা হয়।”...

“বলতো দেখি একবার ওটাকে বসতে; দেখি কেমন তোর কথা বুঝতে শিখেছে।”

কালার্টাদ ঝাবড়াবার পাত্র নয়। অসীম আত্মপ্রত্যয়েব সঙ্গে হুকুম দিল “ব’স পাহারা।”

পাহারা তার পা খেঁবে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আরও কিছুক্ষণ সময় দিলাম কালার্টাদকে। কিন্তু তার সব খোশামোদ, অচ্যুত-বিনয়কে উপেক্ষা করে পাহারা নির্বিকারভাবে দাঁড়িয়ে রইল।

“কথা বোঝে, না ছাই।”

কালার্টাদ লজ্জিত হয়ে সাফাই গাইবার স্বরে বলে—“আপনার সামনে গুণ পায় বাবু। দেখছেন না, তাকাচ্ছে কেমন করে।”

এই কথাটিকেই আমি সব চেয়ে অপছন্দ করি। অথচ কথাটা নির্মম সত্য। কালার্টাদও তা’হলে পাহারার চাউনির ভাষা বোঝে। বুঝেও, নিজের কাছে পর্যন্ত কথাটাকে স্বীকার করতে চাই না আমি। পাহারা যে আমার সম্মুখে ভয়ে একেবারে অশ্রুজল হয়ে যায়, আমি ভাবতাম এ জিনিস কালার্টাদের নজরে পড়েনি। তার কথার মধ্যে

ধানিকটা দাস্তিকতা মেশানো নয়ত, পাহারা তার বশ বলে ? তার উপর
বিদ্বেষ, ফুটে বার হয় আমার উত্তরের মধ্যে দিয়ে ।

“কেন ? আমি কি বাব না শিয়াল যে ওকে খেয়ে ফেলে দেবো ?”

“তা নয় বাবু । ছোটলোকের জাত এই দিশী কুকুর···!” কৈটো
খুঁড়তে সাপ বেরুনের আশঙ্কা দেখে কালাচাঁদ সন্ধি করতে এগিয়ে
এসেছে ।

হঠাৎ কি যেন ঘটে গেল আমার মধ্যে । ভাববার যন্ত্রটাকে বিকল
করে দিয়ে একটা আগুনের হলকা ছুটে গেল আমার মাথায়, শরীরের
প্রতি স্নায়ু উপন্যাস্যুতে । কখন আসন ছেড়ে উঠে পড়েছি জানি না ।
কালাচাঁদের উপর অহেতুক রাগের সমস্তটা গিয়ে পড়েছে পাহারার উপর ।
এতদিনকার বন্ধ আক্রোশ হঠাৎ বেরুবার পথ খুঁজে পেয়েছে । এক
লাথিতে দুবে ছিটকে গিয়ে পড়ে পাহারা । আবার কাঁই কাঁই করে ছোট
ছেলের কান্নার মত চীৎকার । ইচ্ছা হয় ওটার টুটি মুচড়ে ছিঁড়ে ফেলে
দিই । দরদ বোঝে না, টান বোঝে না, ভালবাসার মর্যাদা দিতে জানে
না । নিমকংারাম কুতার বাচ্চা কোথাকার । এমনি মারের উপর ওটাকে
রাখা উচিত । তবেই ওর বেয়াড়াপনা শায়েস্তা হবে !···

কালাচাঁদের উপরে এক কটাক্ষ হেনে নিজের ঘরে এসে ঢুকি । দড়াম
করে দরজার কবাটটা বন্ধ করেই খেয়াল হয় যে, আঁচানো হয়নি । সঙ্গে
সঙ্গে সশ্বিৎ ফিরে আসে ।···ছি, ছি ! মিছামিছি এমন অশোভন কাণ্ড
করে বসলাম । কি ভাবল কালাচাঁদ । আঁচাতে বেরুতেই কুকুরটা ছুটে
পালাল, তার শেষ আশ্রয়স্থল কয়লাগাদার পিছনে । কালাচাঁদ ঠিক
সেইখানেই ঠায় দাঁড়িয়ে আছে—মাটির দিকে তাকিয়ে । তাই চোখো-
চোখি হবার সঙ্কোচ থেকে বেঁচে গেলাম । ক্ষণে তুষ্ট ক্ষণে রুষ্ট মনিবকে
নিয়ে তার কারবার । তাই মনিবের রাগকে সে কোনদিনই বিশেষ
আমল দেয় না । কিন্তু আজকেরটা অস্ত্র রকম । এ জিনিস এর আগে

সে কখনও দেখেনি। সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছে, বাবুর আসল আক্ৰোশ কার উপর। নইলে সে কি জিজ্ঞাসা করত না একবার “কি বাবু, দইয়ের প্লেট তুলে রাখব নাকি ও বেলার জন্ত?” সে সাহস তার আজ নেই।

সেদিন কালাচাঁদ কিছু খেলো না। এ খবর আমি জানতে পারলাম, উঠানে শশীর কথা থেকে। তার ভাত দিয়ে দিয়েছে দেখে, শশী জিজ্ঞাসা করল, শরীর খারাপ হয়েছে নাকি? কালাচাঁদ বলল—হ্যাঁ, একটু খারাপ খারাপ লাগছে।

ধরা পড়ে গিয়েছি কালাচাঁদের কাছে।

এর পর থেকে আমার আর তার মধ্যের সহজ সম্পর্কটা আর জীইয়ে রাখা সম্ভব হয় না। চেয়েছিলাম পাহারাকে আমার কুকুর, একান্ত আমার কুকুর করে তয়ের করতে। পারিনি। এজন্ত অসফল শিক্ষকের মানি তো আছেই। কালাচাঁদের কাছে হেরে গিয়েছি; দিন দিন একটু একটু করে তার শক্তি বাড়ছে আর আমার কমছে, অষ্টগ্রহর এ কথাও আমাকে পীড়া দেয়। আমার আমিষের অপমানে দ্বুন্ধ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু মান অপমানের প্রশ্ন মনের উপরের স্তরের জিনিস; তার চটক আর পালিশ সম্পর্কিত ব্যাপার। আমার মানি অন্তরের আরও গভীরে। পাহারার কাছ থেকে আমি কি প্রত্যাশা করি তা আগে বুঝতে পারতাম না ঠিক, এখন পারি। সেদিন মার খাবার পর থেকে পাহারা আমার বশ মেনেছে; অর্থাৎ দেখছি ডাকলে আসে—ভয়ে, লেজ আর মাথা নামিয়ে হামাগুড়ি দেবার মত নীচু হয়ে, বলির পাঠার মত আড়ষ্টভাবে। সে সময় কুঁই কুঁই করে গলা দিয়ে একটা কাতরোক্তি বার হয়। অমন করিস কেন পাহারা? আমি কি এখন তোকে বকছি?...পাহারা জেনে গিয়েছে যে আমিই তার মনিব, কালাচাঁদ নয়।...এই জিনিস তো তুমি চেয়েছিলে—তবে আবার কেন?...না না, তাকে ডাকতে হবে কেন।

আমি চাই, আমার বাড়ীতে ঢোকান সাড়া পেয়ে নিজে থেকে ছুটে আসুক, লেজ নাড়তে নাড়তে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ুক আমার গায়ে, গা-হাত চেটে সোহাগ জানানুক। সেদিন মার খাওয়ার পর থেকে আমার বাড়ি চুকবার সাড়া পেলেই কয়লাগাদার আড়ালে লুকিয়ে বসে থাকে। সেই দিন থেকে পাহারা ও আমার মধ্যের ভয়ের ব্যবধান আরও গভীর হয়ে গিয়েছে। ডাকলে অবশ্য আসে, কিন্তু সে আসে ভয়ে; যা বলি শোনে, কিন্তু সে শোনে ভয়ে; আমার আদরে আত্মসমর্পণ করে বটে, কিন্তু সে করে ভয়ে। এ তো আমি চাইনি।...চেয়েছিলে ‘মনিবের কুকুর’ করতে; তোমাকে তো পাহারা মনিবের স্বীকৃতি দিচ্ছেই।...না, আমি ওর বশতা চাইনি, ভালবাসা চেয়েছিলাম। প্রভুভক্তি চাইনি, চেয়েছিলাম অন্তরের টান—যেমন ওর আছে কালাচাঁদের উপর। ঐ যেমন করে ও দাঁত না ফুটিয়ে কালাচাঁদের আঙুল কামড়ে দিয়ে পালায়, পাঁচিলের উপর কাঠবেরালি দেখে যেমন করে তাকে মজার খবর দিচ্ছে যায়, যেমন তাকে বুড়ি করে খেলা করে, তেমনি। আমার কথা পাহারা সব সময় শোনে, বাঁধবার জন্ত ডাকলেও। কিন্তু কালাচাঁদ শেকল হাতে নিয়ে ডাকলে নাগালের থেকে দূরে পালায় ছুঁ ছেলের মত। আমিও তাই চাই। না শুধুক আমার কথা, আমি চাই তার মন। সে আমাকে তার খেলার সাথী ভাবুক। ভয়ের সম্পর্ক কি কখনও নিবিড় হয়? ভয় পেলে যে মনের অবস্থা কি হয়ে যায়, তা কি আমার জানা নেই? ছোটবেলা থেকে ভয়ের রোগে ভুগছি; আমি তো জানি সারা মনকে ভয় কি রকম অসাড় করে দেয়। সে সময় কি কাউকে ভালবাসা যায়? তিন জনের সংসারে, তারা দুজন একদিকে; আমি ভোটে হেরে গিয়েছি। আমার সংসারে আমি হয়ে পড়েছি অনাবশ্যক। সেই প্রথম ওষুধ খাওয়ানোর দিন থেকে আমার আর পাহারার মধ্যে একটা ভয়ের সম্বন্ধ গড়ে উঠতে আরম্ভ হয়েছিল। তারই চরম পরিণতি ঘটেছে

তাকে লাথি মারবার দিনে। এ ভয় কি আর কোনও দিন ভাববে ?...

পাহারাকে মারবার দিন থেকে কালাচাঁদ গভীর হয়ে গিয়েছে। নেহাৎ দরকারের কথা ছাড়া আর অন্য কোন কথা হয় না আমাদের মধ্যে। অবশ্য তার কোন কাজের ক্রটি নেই—টেবিলের উপর সিগারেটের প্যাকেট, মাথার বালিশের পাশে টর্চ, ভোরে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে আমার বিছানার পাশে এসে গলা খাঁকার দেওয়া, স্বানের ঘরে গরম জলের কেটলি, সব আগেকার মত আছে। শুধু সে হয়ে গিয়েছে অন্তরকম। আগেকার মত স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা আমি তার সঙ্গে বলতে পারি না আর। তাই কালাচাঁদ আরও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। আমি তার সঙ্গে অন্তর ব্যবহার করেছি বলে দুঃখিত হওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু এ সঙ্কোচ কেন ? কেন সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারে না ?...না না, তার উপর নরম হওয়া কোন কাজের কথা নয়। চাকরের সঙ্গে চাকরের মত ব্যবহার করবে। সব সময় খানিকটা দূরত্ব বজায় রাখবে তার সঙ্গে। ও নিজেকে মনে করে আমার সমান—আমার চেয়েও বড়। ও একটু একটু করে ছিনিয়ে নিয়েছে পাহারাকে আমার কাছ থেকে !...আচ্ছা তাই নয়ত ?...অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুতের ঝলক লাগল। মন যা খুঁজছিল, তা দেখতে পেয়েছে হঠাৎ। সন্দেহ মূর্ত হয়ে উঠেছে।...নিশ্চয়ই তাই। যা সন্দেহ করছি তাই। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কালাচাঁদের কুটনীতি—কেমন করে একটার পর একটা চাল দিয়ে পাহারার মন কেড়ে নিয়েছে আমার কাছ থেকে। ছি ছি ছি ! এ দিকটা এতদিন খেমলাই হয়নি। পাহারার অপ্রিয় কাজগুলো কালাচাঁদ চালাকি করে আমাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছে এতদিন ; আর নিজের উপর রেখেছে, সেই কাজগুলোর ভার যেগুলো পাহারা ভালবাসে। পাহারা স্তান করতে ভয়

পায় ; তা করাবো আমি । সে বাঁধা থাকতে পছন্দ করে না ; কিন্তু শিকল দিয়ে বাঁধবার ডিউটি আমার । তাকে চেপে ধরে চিৎ করে ফেলে প্রতি সপ্তাহে ওষুধ খাওয়ানর কাজ আমার । পাহারা ঘর নোংরা করলে, সারারাত চটিজুতো চিবুলে, শুকোতে দেওয়া কাপড় দাঁত দিয়ে ছিড়লে, রান্নাবরের নর্দমা থেকে ফেন খেলে, শাসন করবার ডিউটি আমার ; তখন কালাচাঁদ মুখে রা কাটে না । কিন্তু কুকুরকে খেতে দেয় সে, বেড়াতে নিয়ে যায় সে । যত ভাবি তত মাথা গরম হয়ে ওঠে । বাড়ির খমখমানি ভাব কোনও দিন কাটবে বলে মনে হয় না । এই রকম একটা কুটিল প্রকৃতির লোককে আমি এতদিন থেকে বিশ্বাস করে পুষে রেখেছি ! শয়তানটা একটু একটু করে আমাকে আমার ঋণ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে ! আগে থেকে সাবধান হওয়া উচিত ছিল । আর কি এখন সময় আছে ?

কি ক’রে পাহারার মন ফেরানো যায়, সেই চিন্তা আমার অষ্টগ্রহর । পাহারার মন পেলে কেমন লাগবে সে কথা ভাবতেও আনন্দ । কালাচাঁদের জন্ত পাহারা যা যা করে, সেগুলো যদি আমার জন্ত করত ! কাজকর্মের পর কালাচাঁদ দরজা বন্ধ করে ঘুমোয় । ওঠে সাড়ে তিনটের সময় । এর মধ্যে বারকয়েক পাহারা কুঁই কুঁই ক’রে কালাচাঁদকে ডাকতে ডাকতে তার দোর আঁচড়ায়, আর প্রতিবার কালাচাঁদ “ভাগ্ বলছি ! পালা !” বলে তাকে তাড়িয়ে দেয় । এই ব্যবহার যদি আমি পেতাম পাহারার কাছ থেকে ! সে আনন্দের স্বাদ আমি কোনও দিন হয়ত পাব না । হঠাৎ মাথায় এক বুদ্ধি খেলে । বইয়ের দোকানে একটি মনিঅর্ডার করবার জন্ত পোস্ট অফিসে ইচ্ছা করেই সেদিন পাঠালম কালাচাঁদকে । পাহারা তখন ঘুমিয়ে । কালাচাঁদ চলে গেলে তার ঘরে গিয়ে ঢুকি । ঢুকেই ইচ্ছা ক’রে ছোরে শব্দ ক’রে দরজা বন্ধ ক’রে দিই—যাতে পাহারা জেগে ওঠে । তারপর বন্ধ কপাটের পাশে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করি পাহারার ।

নিঃশ্বাস বন্ধ করে উৎকর্ণ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছি। বুঝতে পারি যে, পাহারা এসেছে ঠিক। ফৌস ফৌস করে শব্দ করে সে দোরগোড়ায় কি যেন গুঁকলো বারকয়েক, তারপর নিঃশব্দে চলে গেল। ভয়ের গন্ধ পেয়েছে। গুঁকবার পূর্ব মুহূর্তে পাহারা আশা করেছিল কালাচাঁদের গন্ধ পাবার। যত নষ্টের গোড়া ঐ কালাচাঁদ! বিদ্রোহ আরও ঘনিষে ওঠে তার উপর। এখনি আবার সে ফিরে আসবে। তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। তাড়াতাড়ি ..আজ থেকে বাজারের হিসেব নিতে হবে! অমন লোকের উপর বিশ্বাস ক'রে সমস্ত ছেড়ে দেওয়া কোন কাজের কথা নয়। অত খাতির কিসের।

কি করি ভেবে পাইনা। গুছিয়ে ভাবতে পারছি না। চেষ্টা করলে কি হবে! মনের মধ্যের বন্ধ আক্রোশ সব ভাবনাচিন্তাগুলোকে এলেমেলো করে দিচ্ছে। ঐ দুটু লোকটা আমার কাছ থেকে যে কৌশলে পাহারাকে দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছে ঠিক সেইরকম করেই আমিও পাহারাকে তার প্রতি বিমুগ্ধ করাব। এখনও সময় আছে। যেমন লোক তার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করতে হবে। পাহারাকে খাওয়ানর জ্বর এবার থেকে আমি নিজে নেব। নিজে তাকে নিয়ে বেড়াতে বার হব। পাহারার স্নান করবার সময় রান্নাঘরে ওর হাত জোড়া থাকে এই অহিলায় কালাচাঁদ তাকে কোনও দিন স্নান করায় না। ওসব চলবে না! পরিকার বলে দেব, কাল থেকে রান্নাবান্নার পর তুমি নাওয়াবে ওকে—তোমাকেই করতে হবে। তোমার সব চালাকি আমি বার করছি! কিন্তু যদি সে সত্যিসত্যিই দোষী না হয়? যদি আমাকে পাহারার বিরাগভাজন করবার কথা সে আদর্শে নাই করে থাকে? তবে আবার নি! নিশ্চয়ই ভেবেছে! আমার সংসারে, আমার কুকুর সম্বন্ধে আমার চাকরকে আমি হুকুম করব, এর মধ্যে আবার দ্বিধা কিসের? কিন্তু পাহারার কথা তার কাছে তোলবার আগে

খানিকটা প্রাথমিক সঙ্কোচ কাটিয়ে নিতে হবে। এ সঙ্কোচ পাহারাকে মারবার আগে পর্যন্ত ছিল না।...

কালার্টাদ এসে গম্ভীরভাবে ব'লে গেল যে, ভাত বাড়ি হয়েছে। এরই মধ্যে সাড়ে আটটা বেজে গেল! বুঝতেই পারিনি।

খেতে বসেও ভাবতে লাগলাম, কি রকম ভাবে কথাটা তোলা যায় তার কাছে। পাহারা নামটা কালার্টাদের সম্মুখে নিতেই লজ্জা সবচেয়ে বেশী। “কুকুরটার খাবার এবার থেকে আমিই দেব”—কেমন শোনায? কুকুর শব্দটি ব্যবহার না করতে হলেই ভাল। “ওর খাবারটা দিও তো আমার কাছে”—শুনতে মন্দ লাগছে না। “ওর” বললে আবার বুঝবে তো কালার্টাদ? বাড়িতে তিনটি প্রাণী; আমি বলছি কালার্টাদের কাছে; এখানে “ওর” বললে পাহারা ছাড়া আবার কার হবে?

ভাত বেড়ে দিয়ে চলে যাওয়া হ'ল সম্মুখ থেকে! আর কিছু চাই কি না, সে কথা জিজ্ঞাসা করবার জ্ঞাতও তো লোকে থাকে! গোটেলেরও অধম হ'য়ে উঠেছে এ বাড়ি!...

মনের জল্পনা কল্পনার স্রোত হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়—ঐ যে কালার্টাদ, উঠনের কোণায় রাখা পাহারার এনামেলের খালায় ঢেলে দিচ্ছে হলুদ দিবে সিদ্ধ করা ভাত আর হাড়! পাহারার আর তব সহিছে না। আনন্দের আতিশয্যে লেজ নাড়বাব সঙ্গে সারা দেহ তার নড়ছে।...

আমার খাওয়া শেষ হবাব আগেই কালার্টাদ নিজ হাতে পাহারাকে খাইয়ে দিতে চায়—যাতে আমি পাহারাকে খাওয়াবার স্বযোগ না পাই! কী চালাক! আমার সন্দেহের হাতেনাতে প্রমাণ পেয়েছি।...যে খেতে দেয়, তাকেই কুকুর সবচেয়ে ভালবাসে।

“কালার্টাদ!”

আমার হুকুর শুনে চমকে পিছন ফিরে তাকালো সে। পাহারাও। ভয়ে।

“সব বুঝেছি আমি তোমার ! বদমাইস কোথাকার !”

এ স্বরে, এ সম্বোধনে কালাচাঁদ অভ্যস্ত নয় ।

“কি আবার বাবু, বুঝলেন আপনি আমার ?”

সে ক্রমে দাঁড়িয়েছে ! সোজা হয়ে : মাথা উচু ক’রে । মুখে প্রশ্নের ব্যঞ্জনা দেখে বুঝি যে, সে আমার উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করছে । এ একেবারে সম্মুখ যুদ্ধে আহ্বান, তার মান-অপমানের প্রশ্নে । আমাকে অভিযোগের যথার্থতা প্রমাণের একটা স্লোগান দেবার জন্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করছে মাত্র । এ সাহস সে পেলো কোথা থেকে ? আমি বা বলতে চাই, তা সে নিশ্চয়ই বুঝেছে । সে জেনেছে আমার ঈর্ষার কথা ! সে বুঝেছে যে, এ বিষয়ের একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাওয়া দরকার—আজই এখনই । আমিও তাই চাই । কিন্তু শেষ মুহূর্তে সাহস পাই না । কালাচাঁদ বুঝে থাকে বুঝুক ; কিন্তু নিজে থেকে আমি সে কথা তুলব না তাব কাছে । সে নিজে যদি পাগলার কথা তোলে, তা’হলে অবশ্য আমি তখন আর কিছু বাকি রাখব না—তার আগে নয় । কিন্তু জবাব যা হোক একটা কিছু দিতেই হয় ।...মনে পড়েছে একটা কথা ।...হোক তুচ্ছ ।...

“তুই প্রত্যহ আমার সিগারেট চুরি করিস্ । আমি রোজ গুণে রেখে দিই, তার খবর রাখিস্ ? যতটা বোকা আমাকে ভাবিস্, ততটা আমি নই । বুঝেছিস্ ?”

এর জন্ত কালাচাঁদ তৈরী ছিল না । আবার যে ঐ দিক থেকে আসতে পারে, তা সে ভাবেনি । কথাটা সত্যি । তার ধারণা যে, বাবু তার সিগারেট চুরির কথা জানে চিরকাল ; কিন্তু সেই কারণ দেখিয়ে পাণ্টা ঝগড়া করা চলে না । তবু যুদ্ধ প্রতিবাদে জানাতেই হয় যে, বাবুর ধারণা ভুল ; তবে তার উপর বিশ্বাস যখন চলেই গিয়েছে, তখন আর এখানে চাকরি করা উচিত নয় ।...

কালাচাঁদকে নরম পেয়ে তখন আমার মনেব জোর বেড়েছে ; এ
একরকম বেশ আপনা থেকে আমার সমস্তার সমাধান হয়ে যাচ্ছে ।

“যেতে ইচ্ছা হয় যাবে—তার ভয় দেখাচ্ছ কি ? অত খোশামোদ
কিসের ? পয়সা দিলে কি আর অল্প চাকব পাওয়া যাবে না ?”

সে গম্ভীর হয়ে ধরে ঢুকে নিজের কাপড় গামছা নিয়ে বেরিয়ে
আসে ।

এতক্ষণ পাহারা কি করছিল লক্ষ্য করিনি । কালাচাঁদ তখন সবে
ফুলবাগান পাব হয়ে সদর রাস্তায় পড়েছে । আমি দোরের উপর
মানসিক উত্তেজনায় এক রকম অভিভূত অবস্থায় দাঁড়িয়ে । হঠাৎ পিছন
থেকে ধাক্কা খেয়ে চমকে উঠেছি ভয়ে । একেবারে পড়ে যাবার যোগাড় ।
আমার গা ঘেঁষে ছুটে বেড়িয়ে গেল পাহারা । গায়ে কাঁটা দিয়ে
উঠেছে ।...

“পাহারা ! পাহারা !”

আমার কথা শুনবার কোন লক্ষণ নেই নিমকহাবামটার ! পথের
ড্রেন গুঁকতে গুঁকতে সে চলেছে ।...

লোকে কি বলতে চাব, আব কি বলে ফেলে । পাহারার উপর
নিখিল আক্রোশে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—অতি হাস্যস্পন্দ
কথা—“নতুন বকলসটা !”

কালাচাঁদ ভাবল, তাকে শুনিষেই বলা হ'ল ।

“আমি তো আর নিইনি । আপনার কুকুব, আপনি ডাকুন ; ধরে
খুলে নেন ।”

যাবার সময় চরম অপমান করে গেল সে । আমার সবচেয়ে
স্পর্শকাতর জায়গায় সে আঘাত দিয়েছে—“আপনার কুকুর”—শ্লেষ
করেছে আমার মানিকানা স্বত্বের কথা তুলে—এমন সময় যে, জবাব
দেবার পর্যন্ত স্তব্ধ থাকি ।

একলা থাকব কেমন করে ? এত বড় বাড়িতে একা ! কি হবে ! চিরকাল কালাচাঁদ ছিল। যদি বদলোকটোক আসে ! নিজের বিছানার উপর গিয়ে বসি। এখনই গা ছমছমানি আরম্ভ হ'য়ে গিয়েছে। সারারাত কিভাবে যে কাটবে !...

...বাড়ি খালি হয়েছে ঠিকই, কিন্তু মনের ভিতরটা খালি লাগছে আরও বেশী। মন ভরা থাকলে সেখানে ভয় ঢুকতে পারে না।...এর আগে বছবার একটা খেয়াল ছেড়ে, আর একটা খেয়াল ধরেছি। কিন্তু সে পরিবর্তন রাতারাতি হয়নি। নতুন খোঁক আর পুরনো খেয়াল, দুটোতে কিছুকাল আমার মনের মধ্যে নিজের নিজের দাবী পেশ করে আমায় অধিকার করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু এবার মন সে রকম খাপ খাইয়ে নেবার সুযোগ পেল কই ? দেশলাইয়ের ছবির জায়গায় ডাকটিকিট জমাতেও চলেতে পারে ; কিন্তু পাহারার জায়গায় অত্ন একটা কুকুর পোষায় মনেব শূন্যতা ভরবার নয়। কাঠের পা কি কখনও নিজের পায়ের তৃপ্তি দিতে পারে ?...ভয়ে গা শির শির করছে। জানালাগুলো বন্ধ করলে হত...ভয় কিসের ? ঐ তো ঘরে আলো জ্বালা রয়েছে। এ ঘরে পাহারা থাকলে এখন একটুও ভয় কবত না। ...ঠিক সময়ে দুবেলা খাওয়ান্স তো কালাচাঁদ পাহারাকে ? পয়সা পাবে কোথায় ? যে বাড়িতে নতুন চাকরি নেবে তারা যদি পাহারাকে না রাখতে চায়। থাকবে, যে জানোয়ারটা স্বেচ্ছায় চলে গিয়েছে কালাচাঁদের সঙ্গে, তার কথা আমার ভাববার দরকার কি ? একবার ফিরে তাকাল না পর্যন্ত। যা ! বোধ বাইরে কত আরাম কালাচাঁদের সঙ্গে। না ডাকতেই চলে গেল ওর সঙ্গে ! আশ্চর্য ! ঐ কুকুরটাকে দিয়ে আমায় অপমান করালে কালাচাঁদ ! সে চলে যাবার পর যদি সাত দিনও রাখতে পারতাম পাহারাকে, তা'হলে বোধহয় তার ভয় ভাঙত। কালাচাঁদ যদি অন্তত এনামেলের খালাখানাও সঙ্গে নিয়ে যেত। কুকুরটা

যে কিছুতেই থাকবে না যতক্ষণ না ঢেলে দিচ্ছ তার খাবার, ঐ থালাতে ।
 ...এতদিন পাহারাকে দেখে শ্রান্ত হতাম না ; আজ পাহারার কথা
 ভেবে শ্রান্তি আসে না । কতরকম করে তার কথা ভাবি । আমার
 ঘর-দুয়ার সব জায়গায় যে পাহারা ছড়ানো ।...দেখ—আদিক্যোতা
 কোনও জিনিসের ভাল না ! একটা কুকুর গিয়েছে, তাই নিয়ে তিলকে
 তাল করা !...কিন্তু হেসে উড়িয়ে দিতে পারছি কই ব্যাপারটাকে ।
 শূন্য ঘর দোর যে আমাকে গিলে খেতে আসছে । পাহারার দ্রুত চোখের
 চাউনি কি আর আমায় স্বস্তি দেবে ।...ভয় পাস কেন পাহারা আমায়
 দেখে । পাহারা !—আয়—আয়—আ—তু... ! বোকা কোথাকার !
 ...পাহারার কাতর কান্না... ভয়ানক চীৎকার...তাকে বাঁচাবার জন্তে
 কালাচাঁদের কাছে নির্বাক মিনতি-ভরা চাউনি . সব মেশানো এ বাড়ির
 হাওয়ায় বাতাসে । এ সবগুলো ভয়ের অশরীরী মূর্তি । আমি ছাড়া
 অপরের চোখে ধরা পড়ে না—আমার সঙ্গে ভয়ের একটা চিরকেলে
 আত্মীয়তা আছে কিনা । এত গভীরভাবে পাহারাকে চেয়েছি যে,
 আমার ভয়কাতুরে মনের ছায়াই বোধ হয় পড়েছিল পাহারার চোখে ।
 ...যবে থেকে কুকুর পুষছি তবে থেকে নিজের ভয়ের কথা ভুলেছিলাম ।
 আমার ভয়টাই হয়ত চলে গিয়েছিল পাহারার মধ্যে । অমনতো হয়
 শুনেছি । বাবর বাদশা, হুমায়ূনের রোগ নিজের মধ্যে নিয়ে নিয়েছিলেন
 যেমন করে, ঠিক তেমনি ।...পাহারা চলে যাবার সময়, আমার ভয়টা
 আবার আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল না কি ? সেই ধাক্কা দিয়ে পালাবার
 সময়—গা ঘষটানির মধ্যে দিয়ে !..

এ রাতের শেষ নেই । এ চিস্তারও ।

একটা আওয়াজ হ'ল যেন ! হাওয়া ? পায়ের শব্দ ! কে ? যে
 হয় হোক, আমি চোখ খুলছি না কিছুতেই ! আবার কি না কি
 দেখব ।...ঘরে এসে ঢুকেছে ! ওই—এগিয়ে আসছে পায়ের শব্দ

আমারই দিকে ! ..মুখের উপর তার নিখাস পড়ায় গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল !

“বাবু ! ও বাবু !”

কালাচাঁদের মত গলা না ? ও এসেছে কেন এই রাত্রে ! না না, কালাচাঁদকে আবার ভয় কিসের ? ও কি কখনও আমার গায়ে হাত তুলতে পারে ?...

“ওটা কোথায় !”

“কে ? কোনটার কথা বলছেন বাবু !”

“পাহারা, পাহারা, আবার কে ! যেন বুঝতেই পারছেন না !”

“পাহারা তো আমার সঙ্গে যায়নি । বাড়ী থেকে বেরিয়ে নালার ধারের মাটি শুকতে শুকতে ও চলে গেল ঐ ময়রার দোকানের দিকে ; আর আমি গেলাম শিবতলার রাস্তায় ?”

“যায়নি তোর সঙ্গে !” হাত চেপে ধরেছি কালাচাঁদের । পাথর নেমে গিয়েছে আমার বুক থেকে ।

হাতটা গরম গরম লাগছে বাবুর ! শরীর খারাপ হয়েছে ? শুয়ে পড়ুন, শুয়ে পড়ুন, বাবু ।

“বস কালাচাঁদ একটু এখানে । আমার বড় ভয় ভয় করছে ।”

“ভয় কিসের ।”

এ বাবু কালাচাঁদের চেনা ।



